茶花女

aussi ont-elles inventé le mot caprice pour ces amours sans trafic

qu'elles se donnent de temps en temps comme repos, comme excuse, ou comme consolation ;

semblables à ces usuriers qui rançonnent mille individus,

et qui croient tout racheter en prêtant un jour vingt francs à quelque pauvre diable qui meurt de faim,

sans exiger d'intérêt et sans lui demander de reçu.

Puis, quand Dieu permet l'amour à une courtisane,

cet amour, qui semble d'abord un pardon, devient presque toujours pour elle un châtiment.

Il n'y a pas d'absolution sans pénitence.

Quand une créature, qui a tout son passé à se reprocher,

se sent tout à coup prise d'un amour profond, sincère, irrésistible,

dont elle ne se fût jamais crue capable ;

quand elle a avoué cet amour, comme l'homme aimé ainsi la domine !

Comme il se sent fort avec ce droit cruel de lui dire :

« Vous ne faites pas plus pour de l'amour que vous n'avez fait pour de l'argent. »

Alors elles ne savent quelles preuves donner.

Un enfant, raconte la fable, après s'être longtemps amusé dans un champ à crier : « Au secours ! » pour déranger des travailleurs,

fut dévoré un beau jour par un ours,

sans que ceux qu'il avait trompés si souvent crussent cette fois aux cris réels qu'il poussait.

Il en est de même de ces malheureuses filles, quand elles aiment sérieusement.

Elles ont menti tant de fois qu'on ne veut plus les croire,

et elles sont, au milieu de leurs remords, dévorées par leur amour.

De là, ces grands dévouements, ces austères retraites dont quelques-unes ont donné l'exemple.

Mais quand l'homme qui inspire cet amour rédempteur a l'âme assez généreuse pour l'accepter sans se souvenir du passé,

quand il s'y abandonne, quand il aime enfin comme il est aimé,

cet homme épuise d'un coup toutes les émotions terrestres,

et après cet amour son cœur sera fermé à tout autre.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin où je rentrais chez moi.

Elles n'eussent pu être que le pressentiment de ce qui allait m'arriver,

et malgré mon amour pour Marguerite, je n'entrevoyais pas de semblables conséquences ;

aujourd'hui je les fais.

Tout étant irrévocablement fini, elles résultent naturellement de ce qui a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison.