茶花女

et qu'il n'y avait pas d'expressions assez fortes pour flétrir une femme

qui se riait d'un amour aussi sincère que le mien.

Puis, je me disais que j'aurais mieux fait de ne pas lui écrire,

d'aller chez elle dans la journée,

et que, de cette façon, j'aurais joui des larmes que je lui aurais fait répandre.

Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me répondre,

déjà prêt à croire l'excuse qu'elle me donnerait.

Joseph revint.

« Eh bien ? »

lui dis-je.

— Monsieur, me répondit-il,

madame était couchée et dormait encore,

mais dès qu'elle sonnera, on lui remettra la lettre,

et s'il y a une réponse on l'apportera. »

Elle dormait !

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette lettre,

mais je me disais toujours :

« On la lui a peut-être déjà remise,

et j'aurais l'air de me repentir. »

Plus l'heure à laquelle il était vraisemblable qu'elle me répondît approchait,

plus je regrettais d'avoir écrit.

Dix heures, onze heures, midi sonnèrent.

À midi, je fus au moment d'aller au rendez-vous,

comme si rien ne s'était passé.

Enfin, je ne savais qu'imaginer pour sortir du cercle de fer qui m'étreignait.

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui attendent,

que, si je sortais un peu,

à mon retour je trouverais une réponse.

Les réponses impatiemment attendues arrivent toujours quand on n'est pas chez soi.

Je sortis sous prétexte d'aller déjeuner.

Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du boulevard,

comme j'avais l'habitude de le faire,