茶花女

— Voyons, Marguerite,

je ne veux pas prendre plusieurs chemins pour en arriver à ce que je veux vous dire.

Franchement, m'aimez-vous un peu ?

— Beaucoup.

— Alors, pourquoi m'avez-vous trompé ?

— Mon ami, si j'étais Mme la duchesse Telle ou Telle,

si j'avais deux cent mille livres de rente,

que je fusse votre maîtresse et que j'eusse un autre amant que vous,

vous auriez le droit de me demander pourquoi je vous trompe ;

mais je suis Mlle Marguerite Gautier,

j'ai quarante mille francs de dettes,

pas un sou de fortune,

et je dépense cent mille francs par an,

votre question devient oiseuse

et ma réponse inutile.

— C'est juste,

dis-je en laissant tomber ma tête sur les genoux de Marguerite,

mais moi, je vous aime comme un fou.

— Eh bien, mon ami,

il fallait m'aimer un peu moins

ou me comprendre un peu mieux.

Votre lettre m'a fait beaucoup de peine.

Si j'avais été libre,

d'abord je n'aurais pas reçu le comte avant-hier,

ou, l'ayant reçu,

je serais venue vous demander le pardon que vous me demandiez tout à l'heure,

et je n'aurais pas à l'avenir d'autre amant que vous.

J'ai cru un moment que je pourrais me donner ce bonheur-là pendant six mois ;

vous ne l'avez pas voulu ;

vous teniez à connaître les moyens,

eh ! mon Dieu, les moyens étaient bien faciles à deviner.

C'était un sacrifice plus grand que vous ne