茶花女

Êtes-vous sûre en outre que la vie que vous quitteriez pour lui ne vous attirerait pas de nouveau ?

Êtes-vous sûre, vous qui l'avez aimé, de n'en point aimer un autre ?

Ne souffrirez-vous pas enfin des entraves que votre liaison mettra dans la vie de votre amant, et dont vous ne pourrez peut-être pas le consoler, si, avec l'âge, des idées d'ambition succèdent à des rêves d'amour ?

Réfléchissez à tout cela, madame : vous aimez Armand, prouvez-le-lui par le seul moyen qui vous reste de le lui prouver encore : en faisant à son avenir le sacrifice de votre amour.

Aucun malheur n'est encore arrivé, mais il en arriverait, et peut-être de plus grands que ceux que je prévois.

Armand peut devenir jaloux d'un homme qui vous a aimée ; il peut le provoquer, il peut se battre, il peut être tué enfin,

et songez à ce que vous souffririez devant ce père qui vous demanderait compte de la vie de son fils.

Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas tout dit, sachez donc ce qui m'amenait à Paris.

J'ai une fille, je viens de vous le dire, jeune, belle, pure comme un ange.

Elle aime, et elle aussi elle a fait de cet amour le rêve de sa vie.

J'avais écrit tout cela à Armand, mais, tout occupé de vous, il ne m'a pas répondu.

Eh bien, ma fille va se marier.

Elle épouse l'homme qu'elle aime, elle entre dans une famille honorable qui veut que tout soit honorable dans la mienne.

La famille de l'homme qui doit devenir mon gendre a appris comment Armand vit à Paris, et m'a déclaré reprendre sa parole si Armand continuait cette vie.

L'avenir d'une enfant qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de compter sur l'avenir, est entre vos mains.

Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de le briser ?

Au nom de votre amour et de votre repentir, Marguerite, accordez-moi le bonheur de ma fille.

Je pleurais silencieusement, mon ami, devant toutes ces réflexions que j'avais faites bien souvent, et qui, dans la bouche de votre père, acquéraient encore une plus sérieuse réalité.

Je me disais tout ce que votre père n'osait pas me dire, et ce qui vingt fois lui était venu sur les lèvres : que je n'étais après tout qu'une fille entretenue,

et que, quelque raison que je donnasse à notre liaison, elle aurait toujours l'air d'un calcul ;

que ma vie passée ne me laissait aucun droit de rêver un pareil avenir, et que j'acceptais des responsabilités auxquelles mes habitudes et ma réputation ne donnaient aucune garantie.

Enfin, je vous aimais, Armand.

La manière paternelle dont me parlait M. Duval, les chastes sentiments qu'il évoquait en moi, l'estime de ce vieillard loyal que j'allais conquérir, la vôtre que j'étais sûre d'avoir plus tard,

tout cela éveillait en mon coeur de nobles pensées qui me relevaient à mes propres yeux, et faisaient parler de saintes vanités, inconnues jusqu'alors.

Quand je songeais qu'un jour ce vieillard, qui m'implorait pour l'avenir de son fils, dirait à sa fille de mêler mon nom à ses prières, comme le nom d'une mystérieuse amie, je me transformais et j'étais fière de moi.

L'exaltation du moment exagérait peut-être la vérité de ces impressions ;

mais voilà ce que j'éprouvais, ami, et ces sentiments nouveaux faisaient taire les conseils que me donnait le souvenir des jours heureux passés avec vous.

C'est bien, monsieur, dis-je à votre père en essuyant mes larmes. Croyez-vous que j'aime votre fils ?

Oui, me dit M. Duval.

D'un amour désintéressé ?

Oui.

Croyez-vous que j'avais fait de cet amour l'espoir, le rêve et le pardon de ma vie ?