茶花女

On m'a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais plus respirer.

Le délire et la toux se partageaient le reste de ma pauvre existence.

Ma salle à manger est pleine de bonbons, de cadeaux de toutes sortes que mes amis m'ont apportés.

Il y en a sans doute, parmi ces gens, qui espèrent que je serai leur maîtresse plus tard. S'ils voyaient ce que la maladie a fait de moi, ils s'enfuiraient épouvantés.

Prudence donne des étrennes avec celles que je reçois.

Le temps est à la gelée, et le docteur m'a dit que je pourrai sortir d'ici à quelques jours si le beau temps continue.

8 janvier.

Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un temps magnifique. Les Champs-Élysées étaient pleins de monde.

On eût dit le premier sourire du printemps. Tout avait un air de fête autour de moi.

Je n'avais jamais soupçonné dans un rayon de soleil tout ce que j'y ai trouvé hier de joie, de douceur et de consolation.

J'ai rencontré presque tous les gens que je connais, toujours gais, toujours occupés de leurs plaisirs. Que d'heureux qui ne savent pas qu'ils le sont !

Olympe est passée dans une élégante voiture que lui a donnée M. de N... Elle a essayé de m'insulter du regard.

Elle ne sait pas combien je suis loin de toutes ces vanités-là.

Un brave garçon que je connais depuis longtemps m'a demandé si je voulais aller souper avec lui et un de ses amis qui désire beaucoup, disait-il, faire ma connaissance.

J'ai souri tristement, et lui ai tendu ma main brûlante de fièvre. Je n'ai jamais vu visage plus étonné.

Je suis rentrée à quatre heures, j'ai dîné avec assez d'appétit. Cette sortie m'a fait du bien.

Si j'allais guérir !

Comme l'aspect de la vie et du bonheur des autres fait désirer de vivre ceux-là qui, la veille, dans la solitude de leur âme et dans l'ombre de leur chambre de malade, souhaitaient de mourir vite ?

10 janvier.

Cette espérance de santé n'était qu'un rêve. Me voici de nouveau dans mon lit, le corps couvert d'emplâtres qui me brûlent.

Va donc offrir ce corps que l'on payait si cher autrefois, et vois ce que l'on t'en donnera aujourd'hui !

Il faut que nous ayons bien fait du mal avant de naître, ou que nous devions jouir d'un bien grand bonheur après notre mort, pour que Dieu permette que cette vie ait toutes les tortures de l'expiation et toutes les douleurs de l'épreuve.

12 janvier.

Je souffre toujours.

Le comte de N... m'a envoyé de l'argent hier, je ne l'ai pas accepté. Je ne veux rien de cet homme.

C'est lui qui est cause que vous n'êtes pas près de moi.

Oh ! nos beaux jours de Bougival ! où êtes-vous ?

Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour faire un pèlerinage à la maison que nous habitions ensemble, mais je n'en sortirai plus que morte.

Qui sait si je vous écrirai demain ?

25 janvier.

Voilà onze nuits que je ne dors pas, que j'étouffe et que je crois à chaque instant que je vais mourir.

Le médecin a ordonné qu'on ne me laissât pas toucher une plume. Julie Duprat, qui me veille, me permet encore de vous écrire ces quelques lignes.