茶花女

Je sonnai.

Je demandai au portier si Mlle Gautier était chez elle.

Il me répondit qu'elle ne rentrait jamais avant onze heures ou onze heures un quart.

Je regardai ma montre.

J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que cinq minutes pour venir de la rue de Provence chez Marguerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et déserte à cette heure.

Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva.

Elle descendit de son coupé en regardant autour d'elle comme si elle eût cherché quelqu'un.

La voiture repartit au pas, les écuries et la remise n'étant pas dans la maison.

Au moment où Marguerite allait sonner, je m'approchai et lui dis :

« Bonsoir. »

« Ah ! c'est vous ? » me dit-elle d'un ton peu rassurant sur le plaisir qu'elle avait à me trouver là.

« Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire visite aujourd'hui ? »

« C'est juste ; je l'avais oublié. »

Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, toutes mes espérances de la journée.

Cependant, je commençais à m'habituer à ces façons et je ne m'en allai pas, ce que j'eusse évidemment fait autrefois.

Nous entrâmes.

Nanine avait ouvert la porte d'avance.

« Prudence est-elle rentrée ? » demanda Marguerite.

« Non, madame. »

« Va dire que dès qu'elle rentrera elle vienne. »

« Auparavant, éteins la lampe du salon, et, s'il vient quelqu'un, réponds que je ne suis pas rentrée et que je ne rentrerai pas. »

C'était bien là une femme préoccupée de quelque chose et peut-être ennuyée d'un importun.

Je ne savais quelle figure faire ni que dire.

Marguerite se dirigea du côté de sa chambre à coucher ; je restai où j'étais.

« Venez », me dit-elle.

Elle ôta son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur son lit,

puis se laissa tomber dans un grand fauteuil, auprès du feu qu'elle faisait faire jusqu'au commencement de l'été,

et me dit en jouant avec la chaîne de sa montre :

« Eh bien, que me conterez-vous de neuf ? »

« Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir. »

« Pourquoi ? »