茶花女

Quand je rentrai, j'étais d'une gaieté folle.

En songeant que les barrières placées par mon imagination entre Marguerite et moi avaient disparu,

que je la possédais, que j'occupais un peu sa pensée,

que j'avais dans ma poche la clef de son appartement et le droit de me servir de cette clef,

j'étais content de la vie, fier de moi, et j'aimais Dieu qui permettait tout cela.

Un jour un jeune homme passe dans une rue,

il y coudoie une femme, il la regarde, il se retourne, il passe.

Cette femme, il ne la connaît pas,

elle a des plaisirs, des chagrins, des amours où il n'a aucune part.

Il n'existe pas pour elle,

et peut-être, s'il lui parlait, se moquerait-elle de lui comme Marguerite avait fait de moi.

Des semaines, des mois, des années s'écoulent,

et tout à coup, quand ils ont suivi chacun leur destinée dans un ordre différent,

la logique du hasard les ramène en face l'un de l'autre.

Cette femme devient la maîtresse de cet homme et l'aime.

Comment ? pourquoi ?

leurs deux existences n'en font plus qu'une ;

à peine l'intimité existe-t-elle, qu'elle leur semble avoir existé toujours,

et tout ce qui a précédé s'efface de la mémoire des deux amants.

C'est curieux, avouons-le.

Quant à moi, je ne me rappelais plus comment j'avais vécu avant la veille.

Tout mon être s'exaltait en joie au souvenir des mots échangés pendant cette première nuit.

Ou Marguerite était habile à tromper,

ou elle avait pour moi une de ces passions subites qui se révèlent dès le premier baiser,

et qui meurent quelquefois, du reste, comme elles sont nées.

Plus j'y réfléchissais, plus je me disais que Marguerite n'avait aucune raison de feindre un amour qu'elle n'aurait pas ressenti,

et je me disais aussi que les femmes ont deux façons d'aimer qui peuvent résulter l'une de l'autre :

elles aiment avec le cœur ou avec les sens.

Souvent une femme prend un amant pour obéir à la seule volonté de ses sens,

et apprend sans s'y être attendue le mystère de l'amour immatériel

et ne vit plus que par son cœur ;

souvent une jeune fille, ne cherchant dans le mariage que la réunion de deux affections pures,