茶花女

Ne reviendrez-vous donc point avant que je meure ? Est-ce donc éternellement fini entre nous ?

Il me semble que, si vous veniez, je guérirais. A quoi bon guérir ?

28 janvier.

Ce matin j'ai été réveillé par un grand bruit. Julie, qui dormait dans ma chambre, s'est précipitée dans la salle à manger.

J'ai entendu des voix d'hommes contre lesquelles la sienne luttait en vain. Elle est rentrée en pleurant.

On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce qu'ils appellent la justice.

L'huissier est entré dans ma chambre, le chapeau sur la tête. Il a ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce qu'il a vu, et n'a pas eu l'air de s'apercevoir qu'il y avait une mourante dans le lit qu'heureusement la charité de la loi me laisse.

Il a consenti à me dire en partant que je pouvais mettre opposition avant neuf jours, mais il a laissé un gardien !

Que vais-je devenir, mon Dieu ! Cette scène m'a rendue encore plus malade.

Prudence voulait demander de l'argent à l'ami de votre père, je m'y suis opposée.

J'ai reçu votre lettre ce matin. J'en avais besoin.

Ma réponse vous arrivera-t-elle à temps ? Me verrez-vous encore ?

Voilà une journée heureuse qui me fait oublier toutes celles que j'ai passées depuis six semaines.

Il me semble que je vais mieux, malgré le sentiment de tristesse sous l'impression duquel je vous ai répondu.

Après tout, on ne doit pas toujours être malheureux.

Quand je pense qu'il peut arriver que je ne meure pas, que vous reveniez, que je revoie le printemps, que vous m'aimiez encore et que nous recommencions notre vie de l'année dernière !

Folle que je suis ! c'est à peine si je puis tenir la plume avec laquelle je vous écris ce rêve insensé de mon coeur.

Quoi qu'il arrive, je vous aimais bien, Armand, et je serais morte depuis longtemps si je n'avais pour m'assister le souvenir de cet amour, et comme un vague espoir de vous revoir encore près de moi.

4 février.

Le comte de G... est revenu. Sa maîtresse l'a trompé.

Il est fort triste, il l'aimait beaucoup. Il est venu me conter tout cela.

Le pauvre garçon est assez mal dans ses affaires, ce qui ne l'a pas empêché de payer mon huissier et de congédier le gardien.

Je lui ai parlé de vous et il m'a promis de vous parler de moi.

Comme j'oubliais dans ces moments-là que j'avais été sa maîtresse et comme il essayait de me le faire oublier aussi ! C'est un brave coeur.

Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et il est venu ce matin. Je ne sais pas ce qui peut faire vivre encore ce vieillard.

Il est resté trois heures auprès de moi, et il ne m'a pas dit vingt mots. Les grosses larmes sont tombées de ses yeux quand il m'a vue si pâle.

Le souvenir de la mort de sa fille le faisait pleurer sans doute. Il l'aura vue mourir deux fois.

Son dos est courbé, sa tête penche vers la terre, sa lèvre est pendante, son regard est éteint.

L'âge et la douleur pèsent de leur double poids sur son corps épuisé.

Il ne m'a pas fait un reproche. On eût même dit qu'il jouissait secrètement du ravage que la maladie avait fait en moi.

Il semblait fier d'être debout, quand moi, jeune encore, j'étais écrasée par la souffrance.

Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient me voir. Julie veille le plus qu'elle peut auprès de moi.