茶花女

je comptais te voir à midi,

déjeuner avec toi,

effacer enfin par ta vue une incessante pensée que j'avais,

et qu'avant de te connaître j'admettais sans effort.

Puis, continua Marguerite,

tu étais la seule personne devant laquelle j'avais pu comprendre tout de suite

que je pouvais penser et parler librement.

Tous ceux qui entourent les filles comme moi

ont intérêt à scruter leurs moindres paroles,

à tirer une conséquence de leurs plus insignifiantes actions.

Nous n'avons naturellement pas d'amis.

Nous avons des amants égoïstes

qui dépensent leur fortune non pas pour nous, comme ils le disent,

mais pour leur vanité.

« Pour ces gens-là,

il faut que nous soyons gaies quand ils sont joyeux,

bien portantes quand ils veulent souper,

sceptiques comme ils le sont.

Il nous est défendu d'avoir du cœur

sous peine d'être huées

et de ruiner notre crédit.

« Nous ne nous appartenons plus.

Nous ne sommes plus des êtres,

mais des choses.

Nous sommes les premières dans leur amour-propre,

les dernières dans leur estime.

Nous avons des amies,

mais ce sont des amies comme Prudence,

des femmes jadis entretenues

qui ont encore des goûts de dépense que leur âge ne leur permet plus.

Alors elles deviennent nos amies

ou plutôt nos commensales.