茶花女

Couverts, bijoux, cachemires, tout est en gage, le reste est vendu ou saisi.

Marguerite a encore la conscience de ce qui se passe autour d'elle, et elle souffre du corps, de l'esprit et du coeur.

De grosses larmes coulent sur ses joues, si amaigries et si pâles que vous ne reconnaîtriez plus le visage de celle que vous aimiez tant, si vous pouviez la voir.

Elle m'a fait promettre de vous écrire quand elle ne pourrait plus, et j'écris devant elle.

Elle porte les yeux de mon côté, mais elle ne me voit pas, son regard est déjà voilé par la mort prochaine ;

cependant elle sourit, et toute sa pensée, toute son âme sont à vous, j'en suis sûre.

Chaque fois que l'on ouvre la porte, ses yeux s'éclairent, et elle croit toujours que vous allez entrer ;

puis, quand elle voit que ce n'est pas vous, son visage reprend son expression douloureuse, se mouille d'une sueur froide, et les pommettes deviennent pourpres.

19 février, minuit.

La triste journée que celle d'aujourd'hui, mon pauvre monsieur Armand !

Ce matin Marguerite étouffait, le médecin l'a saignée, et la voix est un peu revenue.

Le docteur lui a conseillé de voir un prêtre. Elle a dit qu'elle y consentait, et il est allé lui-même chercher un abbé à Saint-Roch.

Pendant ce temps, Marguerite m'a appelée près de son lit, m'a priée d'ouvrir son armoire, puis elle m'a désigné un bonnet, une chemise longue toute couverte de dentelles, et m'a dit d'une voix affaiblie :

Je vais mourir après m'être confessée, alors tu m'habilleras avec ces objets : c'est une coquetterie de mourante.

Puis elle m'a embrassée en pleurant, et elle a ajouté :

Je puis parler, mais j'étouffe trop quand je parle ; j'étouffe ! de l'air !

Je fondis en larmes, j'ouvris la fenêtre, et quelques instants après le prêtre entra.

J'allai au-devant de lui. Quand il sut chez qui il était, il parut craindre d'être mal accueilli.

Entrez hardiment, mon père, lui ai-je dit.

Il est resté peu de temps dans la chambre de la malade, et il en est ressorti en me disant :

Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle mourra comme une chrétienne.

Quelques instants après, il est revenu accompagné d'un enfant de choeur qui portait un crucifix, et d'un sacristain qui marchait devant eux en sonnant, pour annoncer que Dieu venait chez la mourante.

Ils sont entrés tous trois dans cette chambre à coucher qui avait retenti autrefois de tant de mots étranges, et qui n'était plus à cette heure qu'un tabernacle saint.

Je suis tombée à genoux.

Je ne sais pas combien de temps durera l'impression que m'a produite ce spectacle, mais je ne crois pas que, jusqu'à ce que j'en sois arrivée au même moment, une chose humaine pourra m'impressionner autant.

Le prêtre oignit des huiles saintes les pieds, les mains et le front de la mourante, récita une courte prière, et Marguerite se trouva prête à partir pour le Ciel où elle ira sans doute, si Dieu a vu les épreuves de sa vie et la sainteté de sa mort.

Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole et n'a pas fait un mouvement.

Vingt fois je l'aurais crue morte, si je n'avais entendu l'effort de sa respiration.

20 février, cinq heures du soir.

Tout est fini.

Marguerite est entrée en agonie cette nuit à deux heures environ.

Jamais martyre n'a souffert pareilles tortures, à en juger par les cris qu'elle poussait.