茶花女

Leur amitié va jusqu'à la servitude,

jamais jusqu'au désintéressement.

Jamais elles ne vous donneront qu'un conseil lucratif.

Peu leur importe que nous ayons dix amants de plus,

pourvu qu'elles y gagnent des robes ou un bracelet,

et qu'elles puissent de temps en temps se promener dans notre voiture

et venir au spectacle dans notre loge.

Elles ont nos bouquets de la veille

et nous empruntent nos cachemires.

Elles ne nous rendent jamais un service, si petit qu'il soit,

sans se le faire payer le double de ce qu'il vaut.

Tu l'as vu toi-même le soir où Prudence m'a apporté six mille francs

que je l'avais priée d'aller demander pour moi au duc,

elle m'a emprunté cinq cents francs

qu'elle ne me rendra jamais

ou qu'elle me payera en chapeaux

qui ne sortiront pas de leurs cartons.

« Nous ne pouvons donc avoir,

ou plutôt je ne pouvais donc avoir qu'un

bonheur :

c'était, triste comme je le suis quelquefois,

souffrante comme je le suis toujours,

de trouver un homme assez supérieur

pour ne pas me demander compte de ma vie,

et pour être l'amant de mes impressions bien plus que de mon corps.

Cet homme, je l'avais trouvé dans le duc,

mais le duc est vieux,

et la vieillesse ne protège ni ne console.

J'avais cru pouvoir accepter la vie qu'il me faisait ;

mais que veux-tu ?

je périssais d'ennui

et, pour faire tant que d'être consumée,