茶花女

qui étaient les revenus de son avenir.

Qu'avais-je à lui reprocher ?

Rien.

Elle m'avait écrit qu'elle était souffrante,

quand elle eût pu me dire tout crûment,

avec la hideuse franchise de certaines femmes,

qu'elle avait un amant à recevoir ;

et au lieu de croire à sa lettre,

au lieu d'aller me promener dans toutes les rues de Paris, excepté dans la rue d'Antin,

au lieu de passer ma soirée avec mes amis

et de me présenter le lendemain à l'heure qu'elle m'indiquait,

je faisais l'Othello,

je l'espionnais,

et je croyais la punir en ne la voyant plus.

Mais elle devait être enchantée au contraire de cette séparation ;

mais elle devait me trouver souverainement sot,

et son silence n'était pas même de la rancune ;

c'était du dédain.

J'aurais dû alors faire à Marguerite un cadeau

qui ne lui laissât aucun doute sur ma générosité,

et qui m'eût permis, la traitant comme une fille entretenue,

de me croire quitte avec elle ;

mais j'eusse cru offenser par la moindre apparence de trafic,

sinon l'amour qu'elle avait pour moi,

du moins l'amour que j'avais pour elle,

et puisque cet amour était si pur qu'il n'admettait pas le partage,

il ne pouvait payer par un présent, si beau qu'il fût,

le bonheur qu'on lui avait donné,

si court qu'eût été ce bonheur.

Voilà ce que je me répétais la nuit,

et ce qu'à chaque instant j'étais prêt à aller dire à Marguerite.

Quand le jour parut,