追风筝的人

À l’intérieur étaient exposées des photos de famille encadrées : l’une d’elles, vieille et au grain épais, montrait mon grand-père en compagnie du roi Nader shah en 1931, deux ans avant l’assassinat de celui-ci.

Bottés et le fusil en bandoulière, tous deux posaient devant un cerf mort.

Il y avait aussi une photo de mes parents, prise le soir de leur mariage, sur laquelle Baba apparaissait fringant dans son costume noir et ma mère semblable à une jeune princesse souriante vêtue de blanc.

S’y ajoutait un cliché de mon père et de son meilleur ami et associé, Rahim khan, debout devant notre maison, aussi sérieux l’un que l’autre.

Je suis le bébé que Baba tient dans ses bras avec un air fatigué et sévère.

Lui me porte, mais c’est le petit doigt de Rahim que serre mon poing.

Le mur incurvé conduisait à la salle à manger, au centre de laquelle trônait une table en acajou d’une longueur telle qu’une trentaine d’invités pouvaient y prendre place sans problème – ce qui, considérant le goût de mon père pour les soirées dispendieuses, se produisait presque chaque semaine.

Enfin, au fond de la pièce, se dressait une imposante cheminée de marbre, constamment illuminée par la lueur orangée d’un feu de bois en hiver.

Une large porte vitrée coulissante permettait ensuite d’accéder à une terrasse semi-circulaire ouvrant sur les cent ares de terrain qu’occupaient le jardin et les rangées de cerisiers.

Baba et Ali avaient planté un petit potager le long du mur est, avec des tomates, de la menthe, des poivrons et un rang de maïs qui n’avait jamais vraiment poussé.

Hassan et moi avions baptisé cet endroit le « Mur du maïs mal en point ».

À l’extrémité sud du jardin, un néflier du Japon ombrageait la maison des domestiques, une modeste hutte en pisé dans laquelle Hassan logeait avec son père.

C’était là, dans cette cabane, qu’il avait vu le jour au cours de l’hiver 1964, un peu plus d’un an après que ma mère fut morte en me donnant naissance.

Je n’ai mis les pieds chez eux que deux ou trois fois durant les dix-huit années où j’ai habité cette propriété.

Quand le soleil s’abaissait derrière les collines, Hassan et moi cessions nos jeux et nous nous séparions.

Je longeais les rosiers pour regagner la somptueuse demeure de Baba, tandis que lui se dirigeait vers la masure dans laquelle il était né et avait vécu toute sa vie.

Je me rappelle son intérieur austère, propre et faiblement éclairé par deux lampes à pétrole.

Deux matelas se faisaient face de part et d’autre de la pièce, avec au milieu un tapis élimé à motif herati dont les bords s’effilochaient et, dans le coin où Hassan dessinait, un tabouret à trois pieds et une table en bois.

Les murs étaient nus à l’exception d’une unique tapisserie brodée de perles formant les mots Allah-u-akbar, « Dieu est grand ».

Baba l’avait achetée pour Ali lors de l’un de ses voyages à Mashad.

C’était dans cette hutte que la mère d’Hassan, Sanaubar, avait accouché par une froide journée de cet hiver 1964.

Si la mienne était morte des suites d’une hémorragie, Sanaubar avait choisi, elle, de laisser son fils orphelin moins d’une semaine après sa naissance en l’abandonnant au profit d’un sort que la plupart des Afghans jugent pire que la mort : elle s’était enfuie avec une troupe itinérante de chanteurs et de danseurs.

Hassan ne parlait pas de Sanaubar, faisait comme si elle n’avait jamais existé.

Je me suis toujours demandé s’il rêvait d’elle, de son visage, de l’endroit où elle se trouvait.

S’il aspirait à la rencontrer.

Son absence lui pesait-elle autant qu’à moi celle de ma mère ?

Un jour que nous nous rendions à pied au cinéma Zainab, où passait un nouveau film iranien, nous avons coupé par les baraquements militaires situés près du collège Istiqlal.

Baba nous avait interdit d’emprunter ce raccourci, mais il était alors au Pakistan avec Rahim khan.

Nous avons sauté par-dessus la barrière ceignant les casernes, franchi un petit ruisseau et débouché sur le terrain vague où de vieux tanks abandonnés prenaient la poussière.

Quelques soldats s’étaient serrés à l’ombre de l’une de ces carcasses pour fumer et jouer aux cartes.

L’un d’eux nous aperçut, décocha un coup de coude à son voisin et interpella Hassan.

— Hé, toi là-bas ! Je te connais !