追风筝的人

2

Enfants, Hassan et moi grimpions aux peupliers de l’allée qui menait à la maison de mon père et, munis d’un fragment de miroir, nous ennuyions nos voisins en réfléchissant sur eux la lumière du soleil.

Assis l’un en face de l’autre sur de hautes branches, les pieds nus ballant dans le vide et les poches remplies de mûres séchées et de noix, nous jouions à les éblouir chacun à notre tour, tout en mangeant nos fruits et en nous les lançant à la figure entre deux éclats de rire.

Je revois encore Hassan, perché dans un arbre, et son visage presque parfaitement rond moucheté de taches lumineuses par le soleil qui perçait à travers le feuillage – un visage semblable à celui d’une poupée chinoise sculptée dans du bois dur, avec un nez plat et large, et des yeux bridés étroits comme des feuilles de bambou qui, selon la lumière, paraissaient tantôt dorés, tantôt verts, tantôt même couleur saphir.

Je me rappelle ses petites oreilles basses et son menton pointu, appendice de chair dont on eût dit qu’il avait été ajouté après réflexion.

Et puis son bec-de-lièvre, légèrement décalé à gauche, comme si le burin du sculpteur avait dérapé ou que l’artiste, fatigué, eût prêté moins d’attention à son ouvrage.

Parfois, je persuadais Hassan de bombarder de noix le berger allemand borgne de notre voisin.

Il s’y opposait systématiquement, mais quand j’insistais, quand j’insistais vraiment, il finissait par céder.

Hassan me cédait toujours en tout.

Et avec son lance-pierre, il était redoutable.

Son père, Ali, se mettait en colère lorsqu’il nous surprenait – enfin, autant que le pouvait un homme d’une telle gentillesse.

Il nous menaçait du doigt, nous faisait signe de redescendre et nous confisquait le miroir en nous répétant ce que sa mère lui assenait autrefois, à savoir que le diable aussi s’en servait pour aveugler les gens, en particulier les musulmans durant la prière.

— Et il rit en même temps, concluait-il avec un regard sévère à l’intention de son fils.

— Oui, père, marmonnait Hassan, les yeux baissés.

Jamais il ne me dénonçait cependant.

Jamais il ne révélait que l’idée du miroir, tout comme celle de jeter des noix sur le chien, venait de moi.

L’allée de brique rouge qu’encadraient les peupliers conduisait à un portail en fer forgé et se poursuivait, une fois franchis les deux battants de ce dernier, jusqu’à notre maison, située à gauche du chemin.

Le jardin, lui, était au bout.

Chacun s’accordait à penser que mon père, mon Baba, avait fait construire la plus belle demeure du district de Wazir-Akbar-Khan, un quartier riche et récent du nord de Kaboul.

Certains étaient même d’avis qu’il n’y en avait pas de plus belle dans toute la ville.

Un large passage flanqué de rosiers donnait accès à cette bâtisse aux innombrables pièces en marbre pourvues de grandes fenêtres.

Des mosaïques complexes, sélectionnées avec soin par Baba à Ispahan, ornaient le sol des quatre salles de bains, tandis que des tapisseries tramées de fil d’or, achetées à Calcutta, recouvraient les murs.

Un lustre en cristal pendait du plafond en voûte.

À l’étage se trouvaient ma chambre et celle de Baba, ainsi que son bureau, également connu sous le nom de « fumoir », où flottait en permanence une odeur de tabac et de cannelle.

Après qu’Ali avait fini de servir le dîner, Baba et ses amis s’installaient sur des fauteuils en cuir noir pour bourrer leurs pipes – sauf Baba, qui « engraissait » la sienne, selon ses propres termes – et discuter de leurs trois sujets favoris : la politique, les affaires et le football.

Je sollicitais parfois la permission de me joindre à eux, mais mon père me barrait toujours le chemin sur le seuil de la pièce.

— File, maintenant, m’ordonnait-il.

C’est l’heure des grands.

Pourquoi tu ne vas pas lire un de tes livres ?

Il fermait ensuite la porte, me laissant m’interroger sur les raisons qui faisaient que, avec lui, c’était toujours l’heure des grands.

Je m’asseyais alors par terre, les genoux ramenés contre la poitrine, et il m’arrivait de rester ainsi un long moment à écouter leurs rires et leurs conversations.

Dans le salon, au rez-de-chaussée, des vitrines montées sur mesure s’alignaient le long d’un mur incurvé.