追风筝的人

10

Mars 1981

Habillée d’une robe vert olive et d’un châle noir serré autour de son visage pour la protéger du froid nocturne, la jeune femme assise en face de nous lâchait un « Bismillah ! » strident suivi d’une prière à chaque embardée ou cahot du camion.

Son mari, un homme de forte carrure en pantalon bouffant et turban bleu ciel, berçait un bébé d’une main tout en égrenant son chapelet de l’autre.

Ses lèvres articulaient des paroles silencieuses.

D’autres personnes les entouraient, une douzaine en tout, y compris Baba et moi.

Nous étions collés contre ces étrangers, avec nos valises entre les jambes, sous la bâche d’un vieux camion russe.

Je souffrais de haut-le-cœur depuis que nous avions quitté Kaboul peu après deux heures du matin.

Bien qu’il ne m’ait pas fait de remarque, je suspectais mon père de considérer mon mal des transports comme une preuve supplémentaire de ma faiblesse – je le compris à son air gêné les deux ou trois fois où mon estomac se tordit si violemment que j’en gémis.

Le type corpulent au chapelet m’ayant demandé si je risquais de vomir, je répondis que ce n’était pas impossible.

Baba détourna le regard.

L’homme souleva alors le coin de la bâche et tapa à la vitre qui nous séparait du chauffeur pour le prier de s’arrêter.

Ce dernier, Karim, un gringalet à la peau sombre et aux traits anguleux qui arborait une moustache toute fine, refusa d’un signe de tête.

— Nous sommes trop près de Kaboul.

Dites-lui de s’accrocher.

Baba grommela quelque chose.

Je voulus m’excuser, mais je me retrouvai soudain à saliver tandis qu’un goût de bile montait du fond de ma gorge.

Je relevai vite la bâche pour me pencher à l’extérieur du véhicule.

Derrière moi, Baba en appelait à l’indulgence des autres passagers.

Comme si être malade en voiture constituait un crime.

Comme si l’on n’était plus censé avoir la nausée à dix-huit ans.

Je vomis encore deux fois avant que Karim accepte de marquer une halte, principalement pour éviter que j’empuantisse le gagne-pain qu’était son véhicule.

Karim était passeur – profession très lucrative alors, qui consistait à conduire des gens depuis la capitale occupée jusqu’au refuge plus ou moins sûr offert par le Pakistan.

Pour l’heure, il nous menait à Djalalabad, à cent soixante-dix kilomètres de Kaboul.

Son frère Toor, qui possédait un plus gros camion, nous attendait là-bas avec un deuxième convoi de réfugiés pour nous faire traverser la passe de Khaybar et gagner Peshawar.

Nous étions à quelques kilomètres à l’ouest des chutes de Mahipar lorsqu’il se gara sur le bas-côté.

Mahipar – littéralement, le « poisson volant » – désignait une haute falaise surplombant la centrale hydroélectrique construite par les Allemands en 1967.

Baba et moi avions souvent emprunté cette route pour nous rendre à Djalalabad, la ville des cyprès entourée de champs de canne à sucre où les Afghans séjournaient en vacances l’hiver.

Je sautai à terre et me dirigeai en titubant vers le remblai poussiéreux.

Ma bouche s’emplit de nouveau de salive, signe d’un spasme à venir, et je trébuchai près du précipice d’où l’on dominait toute la vallée enveloppée par les ténèbres.

Je me courbai en avant, les mains sur les genoux.

Une branche craqua quelque part, une chouette ulula.