追风筝的人

13

Lorsque nous arrivâmes chez les Taheri le lendemain soir pour la cérémonie du lafz – l’échange des promesses –, leur allée était si encombrée de voitures que je fus contraint de garer ma Ford de l’autre côté de la rue.

Je portais un costume bleu marine que j’avais acheté la veille après avoir ramené Baba à la maison.

— Tu es khoshteep, me complimenta mon père quand il me vit vérifier le nœud de ma cravate dans le rétroviseur.

Très beau.

— Merci, Baba.

Et toi, tu vas bien ?

Tu tiendras le coup ?

— Tenir le coup ?

C’est le plus beau jour de ma vie, Amir, sourit-il d’un air las.

À travers la porte me parvint le brouhaha des conversations, des rires et de la musique afghane jouée en sourdine – un ghazal classique d’Ustad Sarahang, me semblait-il.

Je sonnai.

Une tête surgit entre les rideaux d’une fenêtre, puis disparut.

— Ils sont là ! cria une voix de femme.

Les discussions s’interrompirent.

Quelqu’un éteignit la musique.

— Salaam alaykum, nous salua khanum Taheri, rayonnante, en ouvrant.

Les cheveux permanentés, elle était habillée d’une longue robe noire très élégante.

Ses yeux s’emplirent de larmes lorsque je franchis le seuil.

— Te voilà à peine entré que je pleure déjà, Amir jan, s’excusa-t-elle.

Je déposai un baiser sur sa main, ainsi que Baba me l’avait recommandé la veille au soir.

Nous traversâmes à sa suite le vestibule illuminé jusqu’au salon.

Sur les murs lambrissés, j’aperçus les photos des personnes qui allaient composer ma nouvelle famille : khanum Taheri jeune, cheveux bouffants, en compagnie du général sur fond de chutes du Niagara ; khanum Taheri dans une robe sans coutures, aux côtés de son mari vêtu quant à lui d’une veste à petits revers et d’une fine cravate ; Soraya s’apprêtant à monter dans le wagon en bois d’un grand huit, tout sourire et bras levé, les fils d’argent de son appareil dentaire étincelant au soleil.

S’y ajoutait un cliché du général, fringant dans sa tenue militaire, qui serrait la main du roi Hussein de Jordanie.

Et un portrait de Zaher shah.

Dans le salon, une bonne vingtaine d’invités avaient pris place sur des chaises alignées contre les murs.

Tout le monde se leva à l’arrivée de Baba.

Lentement, nous fîmes le tour de la pièce, lui en tête, afin de les saluer.

En costume gris, comme d’habitude, le père de Soraya étreignit Baba.

Ils se donnèrent de petites tapes dans le dos, avant de prononcer respectueusement leur salaam à demi-voix.

Puis le général me tint à bout de bras et me fixa d’un air entendu, comme pour me signifier : « Voilà la vraie manière de procéder, bachem – la manière afghane. » Nous nous embrassâmes trois fois sur la joue.

À la fin, Baba et moi nous assîmes l’un à côté de l’autre dans le salon bondé, en face du général et de sa femme.