追风筝的人

9

Assis par terre dans ma chambre, le lendemain matin, je déchirai l’un après l’autre les emballages de mes cadeaux.

J’ignorais pourquoi je prenais cette peine dans la mesure où je ne leur accordais qu’un morne coup d’œil avant de les balancer dans un coin de la pièce.

La pile grossissait peu à peu : un Polaroïd, un transistor, un train électrique et plusieurs enveloppes scellées contenant de l’argent.

Je savais que je ne le dépenserais jamais, pas plus que je ne me servirais du poste de radio ou ne jouerais avec le train électrique.

Je n’en voulais pas car ils étaient trop entachés de sang.

Baba n’aurait jamais donné une telle fête en mon honneur si je n’avais pas remporté le tournoi.

Mon père m’offrit deux présents.

Le premier ne pouvait manquer de susciter la convoitise des gamins du quartier puisqu’il s’agissait d’un Schwinn Stingray flambant neuf, le roi des vélos.

Seuls quelques privilégiés dans tout Kaboul en possédaient un, et je comptais désormais parmi eux.

Le mien avait un guidon haut avec des poignées noires en caoutchouc, une selle en forme de banane – célèbre particularité de la marque –, des rayons dorés et un cadre en acier aussi rouge qu’une pomme d’amour.

Ou que du sang.

N’importe qui l’aurait immédiatement enfourché pour s’essayer à un beau dérapage contrôlé, et j’en aurais probablement fait autant quelques mois plus tôt.

— Il te plaît ? me demanda Baba, appuyé contre ma porte.

— Oui, merci, balbutiai-je précipitamment et avec timidité, en regrettant de ne rien trouver d’autre à dire.

— On n’a qu’à aller l’étrenner, me proposa-t-il, mais à contrecœur.

— Plus tard peut-être.

Je suis un peu fatigué.

— D’accord.

— Baba ?

— Oui ?

— Merci pour le feu d’artifice, ajoutai-je, moi aussi à contrecœur.

— Repose-toi.

Et il regagna sa chambre.

Son deuxième cadeau – il n’attendit même pas que je l’ouvre – était une montre avec un cadran bleu et des aiguilles en or en forme d’éclair.

Je la jetai sans même la passer sur la pile de jouets.

Il n’y eut que le cahier en cuir de Rahim khan, que j’avais posé sur ma commode, pour échapper à ce sort.

Lui seul ne me semblait pas récompenser mon crime.

Je m’assis sur le bord de mon lit, le tournai et le retournai en songeant à ce que Rahim khan m’avait raconté au sujet d’Homaira.

Selon lui, son père avait agi au mieux en renvoyant la jeune femme.

Elle aurait souffert.

Comme lorsque le projecteur de kaka Homayoun restait bloqué sur une diapositive, une image ne cessait de s’imposer à moi : celle d’Hassan, tête baissée, servant des boissons à Assef et Wali.