追风筝的人

20

Farid m’avait prévenu, je l’avoue.

Je dus pourtant admettre qu’il avait gaspillé sa salive.

Nous roulions sur la route défoncée et sinueuse reliant Djalalabad à Kaboul.

La dernière fois que je l’avais empruntée, je fuyais en sens inverse dans une camionnette bâchée.

Baba avait alors manqué être abattu par un officier roussi drogué – j’avais été si fou de rage cette nuit-là, si terrifié, et au bout du compte si fier de lui.

Cette voie qui serpentait entre les rochers en vous secouant comme un prunier n’était plus qu’un mauvais chemin à présent, vestige de deux guerres.

La première, dont j’avais été témoin vingt ans plus tôt, avait semé çà et là de lugubres souvenirs : carcasses brûlées de chars soviétiques, camions militaires renversés et rouillés, une Jeep russe écrasée au fond d’un ravin.

La seconde, que je n’avais vue qu’à la télévision, je la découvrais ce jour-là avec les yeux de mon chauffeur.

Contournant les nids-de-poule sans effort, Farid évoluait là dans son élément.

Il se montrait bien plus bavard depuis notre soirée chez son frère et me regardait lorsqu’il s’adressait à moi.

Il me sourit même à deux ou trois reprises.

En même temps qu’il manœuvrait le volant avec sa main mutilée, il attirait mon attention sur tel ou tel village où il avait connu des gens des années auparavant.

La plupart d’entre eux étaient morts ou réfugiés au Pakistan, m’expliqua-t-il.

— Et parfois, les morts ne sont pas les plus à plaindre.

Il me désigna les ruines calcinées d’un petit groupe d’habitations.

Seuls quelques murs noircis tenaient encore debout.

J’aperçus un chien couché contre l’un d’eux.

— J’avais un ami ici, me raconta Farid.

Un très bon réparateur de bicyclettes.

Il jouait bien du tabla, aussi.

Les talibans l’ont tué lui et sa famille, avant de tout incendier.

Le chien ne bougea pas lorsque nous passâmes devant lui.

Autrefois, il fallait compter deux heures, éventuellement un peu plus, pour se rendre de Djalalabad à Kaboul.

Farid et moi y parvînmes en six heures.

Et quand nous arrivâmes… Il m’avait averti juste après le barrage de Mahipar.

— Kaboul a beaucoup changé.

— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire.

J’avais eu droit à un coup d’œil me signifiant qu’entendre dire et voir de ses propres yeux étaient deux choses différentes.

Il avait raison.

Parce que lorsque Kaboul s’étira enfin devant nous, je fus certain, absolument certain, que nous nous étions trompés de direction quelque part.

Farid dut remarquer ma stupéfaction – à force de faire la navette avec des passagers, il l’avait sûrement observée plus d’une fois sur les visages des absents de longue date.