追风筝的人

8

Durant une semaine, je vis très peu Hassan.

Le matin, je trouvais mon pain grillé, mon thé infusé et un œuf à la coque sur la table de la cuisine.

Mes vêtements pour la journée, apprêtés et pliés, m’attendaient sur le fauteuil en rotin, dans l’entrée, là où Hassan avait l’habitude de les repasser.

En temps normal, il ne s’attelait à cette tâche que lorsque j’avais pris place à table, ce qui nous permettait de bavarder.

Et puis il chantait, couvrant ainsi le sifflement du fer avec de vieilles chansons hazaras qui parlaient de champs de tulipes.

À présent, je n’étais plus accueilli que par mes habits.

Et par un petit déjeuner que je finissais rarement.

Un matin couvert, alors que je poussais mon œuf de-ci de-là dans mon assiette, Ali entra avec du bois fendu.

Je lui demandai où était Hassan.

— Il est retourné se coucher, m’expliqua-t-il en s’agenouillant devant le poêle, dont il ouvrit la petite porte carrée.

Hassan pourrait-il jouer avec moi ce jour-là ?

Ali s’immobilisa, une bûche à la main, la mine soucieuse.

— Depuis quelques jours, il ne pense qu’à dormir.

Il fait son travail – j’y veille bien –, mais après, il n’a qu’une envie, c’est se glisser sous sa couverture.

Puis-je vous poser une question ?

— S’il le faut vraiment.

— Après le tournoi, il est rentré à la maison la chemise déchirée et le pantalon taché de sang.

Je l’ai interrogé, mais il m’a juste répondu que ce n’était rien, qu’il s’était un peu bagarré avec des enfants au sujet du cerf-volant.

Je ne soufflai mot.

Je continuai juste à jouer avec mon œuf.

— Lui est-il arrivé quelque chose, Amir agha ?

Quelque chose qu’il préfère me taire ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Vous me le diriez, n’est-ce pas ?

Inch’Allah, vous me le diriez si on lui avait fait du mal ?

— Je te le répète, comme veux-tu que je le sache ?

Il est peut-être malade.

Les gens tombent tout le temps malades, Ali.

Maintenant, tu comptes allumer ce poêle aujourd’hui oui ou non ?

Je vais finir frigorifié à ce rythme-là.

Ce soir-là, je suggérai à mon père une sortie à Djalalabad le vendredi suivant.