追风筝的人

15

Trois heures après avoir atterri à Peshawar, je me retrouvai à l’arrière d’un taxi enfumé, sur un siège en lambeaux.

Mon chauffeur, un petit homme en sueur qui fumait cigarette sur cigarette, se présenta sous le nom de Gholam.

Il conduisait avec nonchalance et imprudence, évitant de justesse les autres véhicules, et m’abreuvait d’un flot ininterrompu de paroles :

— … terrible, la situation dans votre pays, yar.

Les Afghans et les Pakistanais sont comme frères, je vous le dis.

Les musulmans doivent s’entraider, alors…

Je cessai vite de l’écouter et me contentai d’acquiescer poliment.

Les quelques mois durant lesquels Baba et moi avions vécu à Peshawar en 1981 m’avaient laissé un souvenir assez précis de cet endroit.

Nous longeâmes la rue Jamrud en direction de l’ouest et passâmes devant l’ancien cantonnement militaire britannique, avec ses maisons luxueuses entourées de hauts murs.

La ville qui défilait confusément sous mes yeux m’évoquait le Kaboul d’autrefois, en plus animé et plus peuplé encore, et notamment son Kocheh-Morgha, son bazar aux poules, où Hassan et moi achetions du jus de cerise et des pommes de terre au chutney.

Une foule compacte de cyclistes, de piétons et de rickshaws à moteur crachant une fumée bleue se pressait au milieu d’un dédale de ruelles.

Des vendeurs barbus drapés dans de fines couvertures proposaient des abat-jour en peau d’animal, des tapis, des châles brodés et des objets en cuivre disposés sur des rangées serrées d’étals.

Un concert de bruits s’élevait de partout : les cris des marchands se mêlaient aux mugissements de la musique indienne, aux toussotements des pousse-pousse et aux cloches des charrettes tirées par des chevaux.

Des senteurs riches, à la fois agréables et quelque peu nauséabondes, s’infiltraient dans la voiture par la vitre ouverte.

Elles mariaient l’arôme épicé des pakoras et du nihari que Baba aimait tant à la puanteur du diesel, de la pourriture, des ordures et des excréments.

Peu après les bâtiments en brique rouge de l’université de Peshawar, nous entrâmes dans un quartier que mon volubile chauffeur me désigna comme la ville afghane.

J’aperçus des confiseries, des vendeurs de tapis, des chiches-kebabs, des gamins aux mains crasseuses qui écoulaient des cigarettes, des petits restaurants avec des cartes de l’Afghanistan peintes sur leur devanture, sans oublier, ici et là, les locaux discrets d’agences humanitaires.

— Vos frères sont nombreux à habiter ce quartier, yar.

Ils tiennent des boutiques mais la plupart sont très pauvres.

Tss, fit-il avant de soupirer.

Enfin, on y est presque.

Je n’avais pas vu Rahim khan depuis 1981.

Il était venu nous dire au revoir la nuit où nous avions quitté Kaboul.

Baba et lui avaient pleuré doucement dans les bras l’un de l’autre et, après notre arrivée aux États-Unis, étaient restés en contact, se téléphonant quatre ou cinq fois par an.

Parfois, Baba me le passait.

Notre dernière conversation remontait à la mort de mon père – il m’avait appelé lorsque la nouvelle s’était répandue à Kaboul, et nous avions échangé quelques mots, jusqu’à ce que la ligne soit coupée.

Le taxi s’arrêta devant un étroit bâtiment, à l’angle de deux rues sinueuses très fréquentées.

Je payai le chauffeur, soulevai mon unique valise et m’approchai de la porte finement sculptée.

Les volets de l’immeuble étaient ouverts, du linge séchait au soleil sur la plupart des balcons en bois.

Je montai des escaliers grinçants, suivis un couloir sombre au premier étage puis, parvenu devant la dernière porte à droite, vérifiai l’adresse notée sur un bout de papier.

Je frappai.