追风筝的人

23

Des têtes se détachent au milieu du brouillard, elles s’attardent, s’évanouissent.

Toutes se penchent sur moi pour m’interroger.

Sais-je qui je suis ?

Ai-je mal quelque part ?

Oui, je sais qui je suis, et j’ai mal partout.

J’aimerais les en informer, mais parler est une souffrance.

J’en ai fait l’expérience il y a quelque temps déjà, un an peut-être, à moins que ce ne soit deux, ou dix, alors que je tentais de m’adresser à un enfant qui avait du rouge sur les joues et les yeux fardés de noir.

L’enfant.

Oui, je le vois maintenant.

Nous sommes dans une voiture, lui et moi, et je ne crois pas que Soraya soit au volant parce qu’elle ne conduit pas si vite d’ordinaire.

Je veux dire quelque chose à ce garçon – cela me semble capital.

Mais je ne me rappelle plus quoi, ni ce qui me fait y attacher autant d’importance.

Peut-être est-ce pour lui demander de ne plus pleurer, l’assurer que tout ira bien dorénavant.

Non.

Pour une obscure raison, j’ai envie de le remercier.

Des inconnus qui portent tous des calottes vertes.

Ils apparaissent et disparaissent.

Ils s’entretiennent vivement, emploient des mots que je ne comprends pas.

Je capte d’autres voix, d’autres sons, des bips et des alarmes.

Et sans cesse surgissent de nouveaux visages qui me scrutent.

Aucun ne m’est familier, sauf celui qui a du gel dans les cheveux et une moustache à la Clark Gable.

Et l’Afrique dessinée sur son bonnet.

Monsieur Vedette de feuilleton télévisé.

C’est drôle.

Me voilà saisi d’un fou rire.

Seulement, rire aussi est une souffrance.

Je perds conscience.

Elle se présente : Aïcha.

« Comme la femme du Prophète. » Cheveux grisonnants séparés par une raie et noués en queue de cheval, nez percé d’un clou en forme de soleil.

Des verres épais rendent ses yeux globuleux.

Elle aussi est habillée de vert, et ses mains sont douces.