追风筝的人

25

Ils refusent de me laisser entrer. Je les regarde pousser son brancard et décide quand même de franchir la double porte. L’odeur de l’iode et de l’eau oxygénée m’assaille lorsque je m’engouffre à l’intérieur, mais j’ai juste le temps de distinguer deux hommes coiffés de calottes chirurgicales et une femme en vert penchée sur le drap blanc qui le recouvre et dont les pans traînent sur le carrelage sale. Deux petits pieds rouges de sang dépassent à un bout. Je remarque que l’ongle du gros orteil gauche est cassé. Arrive alors un individu grand et trapu, habillé de bleu, qui m’entraîne dehors. Le contact de son alliance sur ma peau me semble froid. J’ai beau tenter de résister et l’injurier, il me répète que je ne peux pas rester là. Il s’exprime en anglais, avec politesse mais fermeté. « Patience », me dit-il en me guidant vers ce qui tient lieu de salle d’attente à l’hôpital. Les portes battantes se referment derrière lui avec un bruit de soufflet et je n’aperçois plus que le haut des bonnets chirurgicaux à travers les petites vitres rectangulaires.

Il me fait entrer dans un large couloir dépourvu de fenêtres où se trouve amassée une foule de gens – assis pour les uns sur des chaises pliantes métalliques disposées le long du mur, et pour les autres sur la fine moquette usée. Le désir de hurler resurgit en moi et je me rappelle la dernière fois que j’ai connu pareil sentiment : c’était avec Baba, dans le tank d’un camion-citerne où nous étions tous deux cachés en compagnie d’autres réfugiés. Je veux m’arracher à cet endroit, à cette réalité. M’élever haut dans le ciel, comme un nuage, et flotter à la dérive en me fondant dans cette nuit d’été humide jusqu’à me dissoudre quelque part, loin, par-delà les montagnes. Mais je suis coincé là, les jambes aussi lourdes que des blocs de béton, les poumons vidés de leur oxygène et la gorge en feu. Impossible de fuir, il n’y aura pas d’autre réalité ce soir. Je ferme les yeux et mes narines se remplissent de l’odeur ambiante, mélange de sueur et d’ammoniac, d’alcool à quatre- vingt-dix degrés et de curry. Au plafond, des papillons se précipitent contre les néons grisâtres qui courent sur toute la longueur du couloir. J’entends le battement de leurs ailes. Autour de moi, on bavarde, on pleure doucement, on renifle. Une personne geint, une autre soupire, et les portes de l’ascenseur coulissent avec un bing pendant que les haut-parleurs appellent quelqu’un en ourdou.

Je redresse la tête et, soudain, ce que je dois faire m’apparaît clairement. J’inspecte les environs, le cœur cognant sourdement dans ma poitrine, les oreilles bourdonnantes. Il y a une petite réserve plongée dans le noir sur ma gauche. J’y déniche ce que je cherche. Cela fera l’affaire. Je m’empare d’un drap blanc sur une pile de linge et le rapporte dans le couloir. J’avise alors une infirmière en pleine discussion avec un policier près de la salle de repos. Je la tire par le coude, il me faut savoir de quel côté est l’ouest. Elle ne me comprend pas. Ses rides se creusent à mesure qu’elle plisse le front. J’ai si mal à la gorge que chaque inspiration s’apparente à inhaler des braises. La transpiration me brûle les yeux – je crois bien que je pleure. Je lui repose ma question. La supplie. Pour finir, c’est le policier qui m’indique la direction.

Je jette mon jai-namaz improvisé à terre et m’agenouille dessus pour me prosterner. Mes larmes coulent. Je m’incline vers l’ouest, avant de me souvenir que ma dernière prière remonte à plus de quinze ans. J’ai oublié les mots depuis longtemps. Aucune importance, je prononcerai les rares que j’ai gardés en mémoire : La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah. « Il n’y a de Dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète. » Il m’apparaît clairement maintenant que Baba avait tort : Dieu existe, Il a toujours existé. Je Le vois dans le regard des gens qui hantent ce couloir du désespoir.

Ici est la vraie maison de Dieu, ceux qui L’ont perdu Le retrouveront ici, et non dans le masjid blanc aux lumières étincelantes et aux gigantesques minarets. Il y a un Dieu, forcément, et je prie désormais, je prie pour qu’Il me pardonne de L’avoir ignoré toutes ces années. Je sollicite Sa clémence face à mes trahisons, mes mensonges, mes péchés impunis – et le fait que seule ma détresse m’a incité à me tourner vers Lui. Je L’implore de se montrer aussi miséricordieux et généreux que l’affirme Son livre sacré. J’embrasse le sol en jurant d’observer la zakat et le namaz, de jeûner durant le Ramadan et de continuer même après, de consigner dans ma mémoire chaque mot du Coran, d’effectuer un pèlerinage dans la ville brûlée par le soleil du désert et de me courber aussi devant la Kaaba. J’accomplirai tout cela et penserai à Lui tous les jours à compter de celui-ci s’Il consent à exaucer mon unique vœu : que je n’aie pas la mort de Sohrab sur la conscience, en plus de celle de son père.

Quelqu’un gémit et je m’aperçois qu’il s’agit de moi. Les larmes roulant sur mes joues ont donné à mes lèvres un goût de sel. Je sens tous les regards converger dans ma direction, mais je m’en moque et me prosterne encore. Et je prie. Je prie pour que mon passé ne m’ait pas rattrapé, comme je l’ai toujours redouté.

Une nuit noire, sans étoiles, est tombée sur Islamabad. Quelques heures se sont écoulées et je suis à présent assis par terre, dans une petite salle près du couloir qui mène au bloc. J’ai devant moi une table basse d’un marron terne, jonchée de journaux et de magazines aux pages cornées – un numéro d’avril 1996 de Time, un quotidien pakistanais titrant sur la mort d’un jeune garçon heurté par un train une semaine plus tôt, une revue avec en couverture des acteurs de Lollywood7 tout sourire. Sur un fauteuil roulant, en face de moi, une vieille femme vêtue d’un shalwar-kameez vert jade et d’un châle au crochet s’est assoupie. De temps à autre, elle s’éveille et grommelle une prière en arabe. Je m’interroge avec lassitude : seront-ce les siennes ou les miennes qui seront entendues ce soir ? Je me remémore le visage de Sohrab, son menton, ses petites oreilles en forme de coquillage, ses yeux bridés, semblables à des feuilles de bambou, qui me rappellent tant son père. Une souffrance terrible m’envahit et m’enserre comme un étau.

J’ai besoin d’air. Je me lève pour ouvrir les fenêtres. La moustiquaire laisse passer un souffle chaud qui charrie une odeur de dattes pourries et de fumier. Je me force à l’inspirer à grandes goulées, mais il ne me libère pas de ce poids qui m’écrase. Alors je me rassois par terre et feuillette le Time – peine perdue, rien ne parvient à retenir mon attention. Je le jette sur la table, recommence à fixer les fissures sur la dalle de béton, les toiles d’araignée au plafond, les mouches mortes sur le rebord de la fenêtre. Surtout, je scrute l’horloge accrochée au mur : quatre heures du matin. Il y a maintenant plus de cinq heures que l’on m’a chassé de la salle aux portes battantes. Toujours pas de nouvelles.

Mon corps me semble peu à peu se couler dans le sol. Ma respiration se fait plus lourde, plus lente. J’ai envie de dormir, de poser ma tête sur cette surface froide et poussiéreuse. Dormir. Peut- être constaterai-je à mon réveil que la scène d’horreur découverte dans la salle de bains de l’hôtel n’était qu’un rêve : le robinet qui gouttait dans l’eau rouge ; le bras gauche de Sohrab pendant par- dessus le bord de la baignoire ; le rasoir ensanglanté sur la cuvette des toilettes – celui-là même avec lequel je m’étais rasé la veille. Et puis ses yeux, à demi ouverts mais éteints. Plus que tout le reste, je souhaite les oublier.

Le sommeil me gagne et je ne résiste pas. Mes rêves ne me laissent aucun souvenir.

Quelqu’un me tapote l’épaule. Je découvre un homme à genoux près de moi, habillé comme les types derrière la double porte. L’angoisse m’étreint à la vue d’une tache sombre sur le fin tissu de son masque chirurgical. L’inconnu le dégrafe, heureusement, m’évitant ainsi d’avoir à contempler plus longtemps le sang de Sohrab. Il a le front dégarni, les cils recourbés et la peau aussi foncée que le chocolat suisse importé qu’Hassan et moi achetions au bazar, à Shar-e-Nau. La photo d’une fillette est collée sur son bipeur. Avec un accent britannique, il se présente comme le Dr Nawaz, mais je n’aspire soudain plus qu’à m’éloigner de lui : je ne crois pas pouvoir supporter ce qu’il est venu m’annoncer.

La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah. Ils ont dû lui transfuser plusieurs poches de sang… Comment le dire à Soraya ? Deux réanimations ont été nécessaires… J’observerai le namaz, je m’acquitterai de la zakat. Ils n’auraient pas réussi à le sauver s’il n’avait été jeune et en bonne santé… Je jeûnerai. Il est vivant. Le Dr Nawaz sourit. Il me faut un moment pour assimiler le sens de ses paroles. Il ajoute autre chose, mais je ne l’entends plus car j’ai saisi les petites mains charnues de cet étranger pour y enfouir mon visage et pleurer de soulagement. Il se tait à présent. Il attend.

L’unité de soins intensifs se compose d’une salle lugubre en forme de L où se mêlent les bips des moniteurs et le ronronnement de diverses machines. Le Dr Nawaz me guide entre deux rangées de lits séparés par des rideaux de plastique blanc. Celui de Sohrab est le dernier à l’angle et le plus proche du bureau des infirmières, où deux d’entre elles, en tenue de bloc opératoire, griffonnent sur des tablettes en discutant à voix basse. Dans l’ascenseur qui nous montait à cet étage, j’avais supposé que mes larmes jailliraient de plus belle lorsque j’apercevrais Sohrab. C’est pourtant les yeux secs que, assis sur une chaise près de son lit, j’examine ses traits livides à travers l’enchevêtrement des sondes et des perfusions. À voir sa poitrine se soulever et s’affaisser au rythme du sifflement de l’appareil d’assistance respiratoire, une curieuse torpeur m’envahit – la même qu’éprouverait un homme quelques secondes après avoir fait un brusque écart avec sa voiture pour éviter une collision frontale.

Je m’assoupis. À mon réveil, mon regard se pose sur la fenêtre à côté du bureau des infirmières. Le soleil qui point dans le ciel jaune pâle projette ses rayons obliquement dans la pièce, orientant mon ombre vers Sohrab. Il n’a pas bougé.

— Vous devriez aller vous reposer, me conseille une femme que je ne reconnais pas – il y a probablement eu un changement de service pendant que je somnolais.

Elle m’accompagne dans une autre chambre, vide celle-là, juste à l’extérieur de l’unité de soins intensifs, puis me tend un oreiller et une couverture. Après l’avoir remerciée, je m’allonge sur le canapé en vinyle et m’endors aussitôt.

Je rêve que je suis de retour dans la salle d’attente à l’étage inférieur. Le Dr Nawaz entre, je me mets debout pour l’accueillir. Il ôte son masque avec des mains plus blanches que dans mon souvenir, des ongles plus soignés. Ses cheveux sont séparés par une raie nette au milieu. Ce n’est pas le Dr Nawaz, mais Raymond Andrews, l’homme de l’ambassade qui cultive des tomates. Il penche la tête. Plisse les yeux.

De jour, l’hôpital offrait le spectacle d’un dédale de couloirs bondés rendus flous par la lumière blanche aveuglante des néons. Peu à peu, j’en apprivoisai l’agencement, je découvris que, dans l’ascenseur de l’aile est, le bouton du quatrième ne s’allumait pas, que la porte des toilettes pour hommes se bloquait à ce même étage et qu’il fallait donner un coup d’épaule pour l’ouvrir. Je me familiarisai avec la vie hospitalière – l’activité débordante qui précédait l’arrivée des nouvelles équipes le matin, l’agitation de midi, le calme et le silence des fins de soirée, interrompus à l’occasion par le passage des médecins et des infirmières qui se précipitaient pour réanimer quelqu’un. Je montais la garde auprès de Sohrab durant la journée et errais dans l’établissement la nuit, écoutant le claquement de mes talons sur le carrelage, réfléchissant à ce que je lui dirais à son réveil. Ma ronde me ramenait toujours aux soins intensifs, près de son lit, sans que je sois plus avancé.

Au bout de trois jours, on lui retira la sonde d’intubation. J’étais absent lorsqu’on le transféra dans une chambre au rez-de-chaussée, ayant regagné mon hôtel le soir précédent pour dormir un peu. Après m’être tourné et retourné toute la nuit dans mon lit, je m’efforçai ce matin-là de ne pas regarder la baignoire, qui avait été nettoyée entre-temps – quelqu’un avait lavé les traces de sang, disposé de nouveaux tapis et lessivé les murs. Je ne pus toutefois m’empêcher de m’asseoir sur le rebord froid et de me représenter Sohrab en train de la remplir d’eau chaude. De se déshabiller. De manipuler le manche du rasoir et de débloquer les deux crans de sécurité pour dégager la lame, de tenir celle-ci entre son pouce et son index. Je l’imaginai se plonger dans son bain et rester là, les yeux fermés. Je me demandai quelle avait été sa dernière pensée avant de lever la lame et de l’approcher de ses poignets.

Je traversais le hall d’entrée quand M. Fayyaz m’interpella. — Je suis désolé de ce qui vous arrive, déplora-t-il, mais je vous prie de quitter mon hôtel. S’il vous plaît. Ce qui s’est produit nuit beaucoup à mes affaires.

Je l’assurai de ma compréhension et réglai ma note. Il ne me compta pas les trois jours que j’avais passés à l’hôpital. Tandis que j’attendais un taxi, je songeai à ce qu’il m’avait dit le soir où nous étions partis à la recherche de Sohrab. Le problème avec vous autres Afghans… c’est que vous êtes un tantinet irréfléchis. J’avais ri sur le coup, mais à présent je m’interrogeais. Comment avais-je pu m’endormir après avoir annoncé à Sohrab la nouvelle qu’il redoutait le plus ?

En montant dans le taxi, je questionnai le chauffeur pour savoir s’il connaissait une librairie persane. Il m’expliqua qu’il y en avait une à quelques kilomètres au sud. Nous nous y arrêtâmes en chemin.

La nouvelle chambre de Sohrab avait des murs couleur crème, des moulures gris sombre effritées et un sol carrelé dont on supposait qu’il avait été blanc à une époque. Il la partageait avec un adolescent du Pendjab qui, je l’appris plus tard par l’une des infirmières, s’était cassé la jambe en glissant du toit d’un bus. On la lui avait plâtrée et surélevée par un système de courroies reliées à plusieurs poids.

Le lit de Sohrab se trouvait près de la fenêtre, à travers laquelle le soleil de cette fin de matinée déversait ses rayons. À côté de lui, un agent de sécurité en uniforme mâchonnait des graines de pastèque grillées – en raison de sa tentative de suicide, m’avait informé le Dr Nawaz, Sohrab était surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le garde me salua et s’en alla.

Allongé sur le dos dans un pyjama à manches courtes, la couverture remontée sur lui, Sohrab avait la tête face à la vitre. Je crus qu’il dormait, mais lorsque j’avançai une chaise, ses paupières tressaillirent et il ouvrit les yeux. Ces derniers se posèrent sur moi avant de se détourner. Il était si pâle, même avec tout le sang qu’on lui avait transfusé, et un gros bleu s’était formé au creux de son bras droit.

— Comment vas-tu ? Sans répondre, il fixa par la fenêtre le bac à sable et la balançoire du jardin de l’hôpital. Une tonnelle sur laquelle grimpaient quelques plantes vertes jouxtait le terrain de jeux, à l’ombre d’une rangée d’hibiscus. Des enfants s’amusaient avec des seaux et des pelles. Dans le ciel sans nuages, j’aperçus les deux traînées blanches laissées par un minuscule avion.

— Je viens de parler au Dr Nawaz, repris-je. Il pense t’autoriser à sortir dans deux ou trois jours. Bonne nouvelle, n’est-ce pas ?

Silence. Le garçon du Pendjab remua dans son sommeil, à l’autre bout de la pièce, et marmonna quelque chose.

— J’aime bien ta chambre, enchaînai-je en essayant de ne pas me laisser hypnotiser par les poignets bandés de Sohrab. Elle est lumineuse, et tu as une belle vue.

Toujours pas de réaction. Mon embarras se prolongea tant et si bien qu’un voile de transpiration recouvrit mon front et le dessus de mes lèvres. Je pointai du doigt le bol toujours rempli d’aush aux petits pois et la cuillère en plastique sur sa table de nuit.

— Tu devrais essayer de manger un peu. Pour retrouver ton quwat, tes forces. Tu veux que je t’aide ?