追风筝的人

12

En Afghanistan, le yelda correspond à la première nuit du mois de Jadi, c’est-à-dire la première de l’hiver et la plus longue de l’année.

Respectueux des traditions, Hassan et moi veillions tard ce soir-là, les pieds bien au chaud sous le kursi, pendant qu’Ali jetait des pelures de pommes dans le poêle en nous racontant d’anciennes histoires de sultans et de voleurs.

Grâce à lui, j’appris les croyances liées à cette date – croyances selon lesquelles des papillons ensorcelés se précipitaient alors sur la flamme des bougies et des loups grimpaient dans les montagnes à la recherche du soleil.

Ali jurait que quiconque mangeait de la pastèque pendant le yelda ne connaissait pas la soif l’été suivant.

Plus tard, je lus dans mes recueils de poésie que les amants séparés restaient éveillés durant cette nuit sans étoiles et enduraient l’obscurité sans fin dans l’attente que le soleil se lève et leur ramène l’être aimé.

Après avoir rencontré Soraya Taheri, chaque nuit de la semaine devint pour moi un yelda.

Quand arrivait le dimanche matin, je me réveillais avec déjà en tête l’image de son visage.

Puis, dans le van de Baba, je comptais les kilomètres qui me séparaient du moment où je la découvrirais assise, occupée à disposer des cartons remplis d’encyclopédies jaunies.

Je me remémorais ses talons blancs sur l’asphalte, les bracelets en argent qui tintaient à ses fins poignets et l’ombre de ses cheveux sur le sol lorsqu’ils glissaient sur le côté, tel un rideau de velours.

Soraya.

Ma princesse du marché.

Le soleil de mon yelda.

J’inventais des prétextes pour me promener dans son allée et passer devant son stand – ce qui me valait des sourires ironiques de la part de mon père.

Toujours vêtu de son costume gris trop repassé, le général m’adressait un signe de la main en réponse à mon salut.

Parfois, il quittait son fauteuil afin d’échanger quelques mots avec moi sur mon travail, la guerre, les bonnes affaires du jour.

Il m’en coûtait un gros effort pour que mes yeux ne dévient pas vers Soraya, qui lisait un livre de poche dans son coin.

Le général et moi nous disions ensuite au revoir, et je m’en allais en essayant de ne pas traîner les pieds.

Il arrivait aussi qu’elle fût seule, son père s’entretenant ailleurs avec des relations.

Je poursuivais malgré tout mon chemin sans m’arrêter, comme si je ne la connaissais pas, alors même que j’en mourais d’envie.

À d’autres occasions, je la surprenais en compagnie d’une femme corpulente au teint pâle et aux cheveux teints en roux.

Je me promis de l’aborder avant la fin de l’été.

Mes cours reprirent toutefois, les feuilles des arbres devinrent rouges, jaunes, puis tombèrent, les pluies hivernales s’abattirent, ravivant des douleurs dans les articulations de Baba, et des bourgeons réapparurent enfin, sans que j’aie eu le cran, le dil, de la regarder en face.

Le trimestre de printemps se termina fin mai 1985.

J’obtins d’excellents résultats dans toutes les matières générales – un miracle dans la mesure où je n’avais guère fait que penser à Soraya durant les cours.

Un dimanche étouffant de cet été-là, Baba et moi nous éventions avec des journaux, assis devant notre stand.

En dépit du soleil de plomb, les allées étaient bondées et les ventes marchaient bien – à midi et demi, nous avions déjà empoché cent soixante dollars.

Je me levai, m’étirai et proposai à Baba d’aller nous acheter du Coca-Cola.

Il acquiesça.

— Sois prudent, Amir ! me prévint-il alors que je m’éloignais.

— Pourquoi ?

— Je ne suis pas un ahmaq, alors ne me prends pas pour un idiot.