追风筝的人

6

L’hiver.

Voici le rituel que j’observe chaque année lors de la première chute de neige : je sors de la maison tôt le matin, encore en pyjama, en serrant mes bras contre moi pour me réchauffer.

Je découvre l’allée du jardin, la voiture de mon père, les murs, les arbres, les toits et les collines ensevelis sous une couche de trente centimètres.

Je souris.

Le ciel bleu s’étend à l’infini et la neige est si blanche que les yeux me brûlent.

J’en ramasse un peu et la fourre dans ma bouche, j’écoute le silence assourdi interrompu par le seul croassement des corbeaux.

Puis je descends les marches du perron, pieds nus, et j’appelle Hassan pour qu’il vienne admirer le spectacle.

L’hiver était la saison préférée de tous les gamins de Kaboul – du moins de ceux dont les pères pouvaient se payer un bon poêle.

La raison en était simple : l’école fermait durant cette période.

En ce qui me concernait, cela signifiait la fin des longues divisions manuelles et des noms de capitales à retenir.

Débutaient alors trois mois que j’occupais à jouer aux cartes près du feu avec Hassan, à voir des films russes lors des séances gratuites du mardi au cinéma Park et, après une matinée passée à ériger des bonshommes de neige, à déguster du qurma aux navets servi avec du riz au déjeuner.

Sans oublier les cerfs-volants, bien sûr.

Les cerfs-volants que l’on faisait voler.

Et après lesquels on courait.

Pour une poignée de malchanceux cependant, l’année scolaire ne s’arrêtait pas là puisqu’il existait des cours d’hiver destinés aux prétendus « volontaires ».

Aucun des enfants de ma connaissance ne s’était jamais déclaré candidat, bien sûr ; leurs parents s’en chargeaient à leur place.

Baba ne comptait heureusement pas parmi ceux-là, mais je me souviens d’un garçon, Abdullah, qui habitait en face de chez nous et dont le père était médecin, je crois.

Abdullah souffrait d’épilepsie et portait en permanence un gilet de laine et d’épaisses lunettes à monture noire – ce qui le désignait pour être l’une des victimes préférées d’Assef.

Tous les matins, posté à la fenêtre de ma chambre, je regardais leur domestique hazara déblayer la neige de l’allée afin que leur Opel noire pût sortir.

Je mettais un point d’honneur à ne jamais rater le départ d’Abdullah et de son père.

J’attendais que leur voiture ait démarré et bifurqué à l’angle de la rue, puis je retournais me coucher, vêtu de mon pyjama en flanelle.

La couverture remontée jusqu’au menton, je contemplais par la fenêtre les montagnes enneigées au nord.

Je les contemplais jusqu’à ce que je me rendorme.

J’adorais l’hiver à Kaboul, le doux tambourinement des flocons sur mes carreaux la nuit, le crissement frais de la neige sous mes bottes en caoutchouc, la chaleur du poêle quand le vent mugissait dans les jardins et les rues.

Mais à mes yeux, le charme de cette saison tenait surtout au fait que, lorsque les arbres gelaient et que le verglas recouvrait la chaussée, mes relations avec Baba, elles, connaissaient un léger redoux.

L’explication tenait en deux mots : les cerfs-volants.

Bien que vivant sous le même toit, mon père et moi évoluions dans des sphères différentes, et ce loisir représentait l’unique et infime jonction entre nos deux mondes.

Chaque année, plusieurs quartiers de Kaboul organisaient un combat de cerfs-volants que les garçons de la ville considéraient comme l’événement phare de cette époque de l’année.

La veille, je ne parvenais jamais à trouver le sommeil.

Je m’agitais dans mon lit, projetais des ombres chinoises sur le mur, m’asseyais parfois même sur le balcon, dans l’obscurité, enveloppé d’une couverture.

Je me faisais l’effet d’un soldat qui tentait de se reposer dans les tranchées juste avant de livrer une grande bataille.