追风筝的人

17

Rahim khan décroisa lentement les jambes et s’adossa au mur nu avec la prudence délibérée de celui pour qui chaque mouvement est une torture.

Dehors, un âne brayait ; quelqu’un cria quelque chose en ourdou.

Sur le point de disparaître, le soleil rougeoyait à l’horizon entre les fissures des immeubles délabrés.

L’énormité de mes fautes passées me frappa de nouveau.

Des noms résonnaient dans ma tête : Hassan, Sohrab, Ali, Farzana, Sanaubar.

Écouter Rahim khan prononcer le nom d’Ali c’était comme déterrer une vieille boîte à musique poussiéreuse que personne n’avait ouverte depuis des années.

Sa mélodie avait aussitôt retenti : T’as mangé qui aujourd’hui, Babalu ?

T’as mangé qui, Babalu le nez plat ?

Je tentai de faire resurgir en moi les traits figés d’Ali, de me remémorer son regard tranquille.

Mais le temps peut être vorace et engloutir jusqu’au moindre détail.

— Hassan vit-il toujours chez nous ? voulus-je savoir.

Rahim khan porta sa tasse de thé à ses lèvres desséchées et but une gorgée.

Il sortit ensuite une enveloppe de la poche de poitrine de son gilet.

— Pour toi.

Je la déchirai.

À l’intérieur se trouvaient un Polaroïd et une lettre pliée.

Je contemplai longuement la photo.

Un homme grand, coiffé d’un turban blanc et vêtu d’un chapan à rayures vertes, posait devant un portail en fer forgé au côté d’un petit garçon.

Les rayons du soleil qui tombaient à l’oblique sur sa gauche laissaient dans l’ombre la moitié de son visage rond.

Les yeux plissés, il fixait l’objectif avec un sourire révélant l’absence de quelques dents.

Aussi flou fût-il, ce cliché ne pouvait masquer l’assurance et la sérénité qui se dégageaient de lui.

Elles transparaissaient dans son attitude – pieds légèrement écartés, bras croisés sur la poitrine, tête un peu inclinée vers le soleil –, mais aussi et surtout dans sa mine joyeuse.

À regarder cette photo, on aurait pu se croire face à un homme qui estimait que la vie s’était montrée clémente envers lui.

Rahim khan avait raison – je l’aurais reconnu si je l’avais rencontré par hasard.

Le petit garçon était pieds nus, un bras enroulé autour de la cuisse de son père, sa tête rasée appuyée contre sa hanche.

Lui aussi souriait en plissant les yeux.

Je dépliai la feuille.

Le message était rédigé en farsi, sans qu’aucun point, aucune barre ne soit omis, aucune lettre mal formée – une écriture si appliquée qu’on eût dit celle d’un enfant.

« Au nom d’Allah le bienveillant, le miséricordieux, je vous présente mes respects les plus sincères, Amir agha.

« Farzana jan, Sohrab et moi prions pour que ce pli vous trouve en bonne santé et comblé de bienfaits.

Remerciez, s’il vous plaît, Rahim khan sahib de ma part de vous l’avoir transmis.