追风筝的人

3

Il circule au sujet de mon père une histoire selon laquelle il aurait un jour affronté à mains nues un ours noir du Bélouchistan.

Eût-elle concerné n’importe qui d’autre, les gens n’y auraient vu qu’un exemple de laaf, cette tendance à l’exagération propre malheureusement à presque tous les Afghans – au point que lorsque l’un d’eux se vante d’avoir un fils médecin, il y a de fortes chances pour que ce dernier ait simplement réussi un devoir de biologie au lycée.

Mais personne n’a jamais rien mis en doute au sujet de Baba.

Et quand bien même cela aurait été le cas, ma foi, il pouvait montrer les trois cicatrices parallèles qui dessinaient des sillons irréguliers le long de son dos.

J’ai imaginé son combat avec cet ours un nombre incalculable de fois, jusqu’à en rêver.

Et dans mes rêves, je ne les distinguais jamais l’un de l’autre.

C’est Rahim khan qui, le premier, a donné à Baba son célèbre surnom de Toophan agha, M. Ouragan.

Celui-ci lui allait à merveille.

Mon père était une force de la nature, un immense spécimen pachtoun à la barbe drue, aux cheveux bruns bouclés coupés court, aux mains si puissantes qu’elles semblaient capables de déraciner un saule et au regard noir si menaçant qu’il aurait poussé le diable « à s’agenouiller devant lui pour implorer sa pitié », ainsi que le prétendait Rahim.

Lors de soirées, il suffisait que son mètre quatre-vingt-douze déboule dans une salle pour que toutes les têtes se tournent vers lui, comme les tournesols vers le soleil.

Il était impossible d’ignorer Baba, même lorsqu’il dormait.

J’avais beau m’enfoncer des boules de coton dans les oreilles et rabattre ma couverture par-dessus ma tête, les ronflements de Baba – semblables au grondement d’un moteur de camion – emplissaient la pièce.

Ma chambre était pourtant située à l’autre bout du couloir.

Comment ma mère a pu dormir dans la même pièce que lui relève pour moi du mystère.

Cette question figure sur la longue liste de celles que je lui aurais posées si je l’avais connue.

À la fin des années soixante, alors que j’avais cinq ou six ans, Baba décida de bâtir un orphelinat.

Je tiens cette histoire de Rahim khan, qui me raconta comment, bien qu’il n’eût aucune expérience en la matière, mon père traça lui-même les plans du bâtiment.

Les sceptiques tentèrent de le raisonner et le pressèrent d’engager un architecte.

Il refusa bien sûr, et chacun secoua la tête avec consternation devant son entêtement.

Puis il mena son projet à bien, et chacun hocha cette fois la tête avec respect devant son air triomphant.

Baba finança personnellement la construction d’un édifice d’un étage, à deux pas de l’avenue Jadeh-Maywand, au sud de la rivière de Kaboul.

Toujours selon Rahim khan, il paya tout de sa poche – les ingénieurs, les électriciens, les plombiers et les ouvriers, sans parler des autorités municipales, à qui il convenait de « graisser la patte ».

La construction de l’orphelinat dura trois ans.

J’avais huit ans à la fin des travaux.

Je me souviens que, le jour précédant l’inauguration, Baba m’emmena au bord du lac Kargha, à quelques kilomètres au nord de Kaboul.

Avant de partir, il voulut m’envoyer chercher Hassan, mais je mentis en prétendant qu’il avait la courante.

Je voulais mon père pour moi tout seul.

Lors d’une précédente excursion à cet endroit, Hassan et moi nous étions amusés à lancer des cailloux et lui avait réussi huit ricochets alors que je n’en avais pas totalisé plus de cinq.

Baba avait tapoté Hassan dans le dos.

Il lui avait même passé un bras autour des épaules.

Nous nous assîmes à une table de pique-nique, juste tous les deux, pour manger des œufs durs accompagnés de sandwichs au kofta – du naan avec des boulettes de viande et des pickles.