追风筝的人

4

En 1933, année qui marqua la naissance de Baba et le début des quarante ans de règne de Zaher shah sur l’Afghanistan, deux frères issus d’une riche famille respectée de Kaboul empruntèrent à leur père son roadster Ford.

Drogués au haschisch et rendus mast par trop de vin français, ils entrèrent en collision sur la route de Paghman avec la voiture d’un couple hazara, qui mourut dans l’accident.

La police conduisit les jeunes gens quelque peu contrits et l’orphelin de cinq ans laissé par les défunts devant mon grand-père, lequel était un juge très estimé doublé d’un homme à la réputation irréprochable.

Après avoir écouté la version des coupables et les appels à la clémence de leurs proches, il ordonna aux deux frères de se rendre à Kandahar sur-le-champ et de s’enrôler un an dans l’armée – alors même qu’ils avaient réussi à échapper à la conscription.

Leur père contesta cette décision, mais sans trop insister, et chacun s’accorda à penser au bout du compte que la punition, pour sévère qu’elle fût, n’en était pas moins juste.

Quant à l’enfant, mon grand-père l’adopta et l’accueillit dans sa propre maison, où il ordonna aux domestiques non seulement de l’éduquer, mais aussi de se montrer bons envers lui.

Cet enfant se prénommait Ali.

Baba et lui grandirent ensemble et devinrent des compagnons de jeux – du moins jusqu’à ce que la polio rendît le second infirme –, tout comme Hassan et moi une génération plus tard.

Mon père nous racontait souvent les tours pendables auxquels tous deux s’étaient livrés, à quoi Ali rétorquait en secouant la tête :

Mais, agha sahib, dites-leur qui en était l’instigateur et qui en était le pauvre exécutant.

Baba riait alors et le serrait contre lui.

Dans aucune de ses histoires cependant il ne qualifiait son serviteur d’ami.

Et curieusement, je n’ai jamais pensé non plus qu’Hassan ait été le mien.

Tout du moins pas au sens où l’on entend ce mot d’ordinaire.

Peu importait que chacun de nous se soit entraîné sous la houlette de l’autre à pédaler à vélo sans tenir le guidon, ou que nous ayons fabriqué ensemble un appareil photo entièrement fonctionnel à partir d’une boîte en carton.

Peu importait que nous ayons fait voler des cerfs-volants durant des hivers entiers.

Peu importait qu’à mes yeux l’Afghanistan eût l’apparence d’un garçon à l’ossature délicate, au crâne rasé et aux oreilles basses, un garçon au visage de poupée chinoise déformé par un bec-de-lièvre, mais continuellement éclairé d’un sourire.

Tout cela ne comptait pas.

Parce que l’histoire ne s’efface pas facilement.

De même que la religion.

Au final, je restais un Pachtoun et lui un Hazara.

J’étais sunnite et lui chiite.

Personne n’y pouvait rien changer.

Personne.

Nous n’en étions pas moins des garçons qui avaient appris à marcher ensemble, et cela, l’histoire, les ethnies, la société et la religion n’y changeraient rien non plus.

J’ai passé la majeure partie de mes douze premières années à m’amuser avec Hassan.

Parfois, mon enfance tout entière m’apparaît comme une longue journée d’été que nous aurions employée à nous poursuivre dans le jardin de mon père, à jouer à cache-cache, aux gendarmes et aux voleurs, aux cow-boys et aux Indiens, et à torturer des insectes – le summum en ce domaine étant sans conteste la fois où nous avons arraché son dard à une guêpe et noué autour de la pauvre bestiole un fil qui la retenait dès qu’elle tentait de s’échapper.

Nous chassions les Kuchis, ces nomades qui traversaient Kaboul pour gagner les montagnes du nord.

Les bêlements plaintifs des moutons et le tintement des cloches au cou des chameaux nous avertissaient en général de l’approche de la caravane.

Nous courions alors observer la lente procession de ces hommes aux traits burinés, couverts de poussière, et de ces femmes arborant de longs châles colorés, des colliers, ainsi que des bracelets en argent autour des poignets et des chevilles.

Nous jetions des cailloux aux chèvres, aspergions les mules avec de l’eau.