追风筝的人

19

Encore le mal des transports.

Le temps d’atteindre le panneau criblé de balles qui indiquait « La passe de Khaybar vous souhaite la bienvenue », j’avais déjà la bouche emplie de salive et l’estomac qui se soulevait et se tordait.

Farid, mon chauffeur, me jeta un regard froid dans lequel ne se lisait aucune compassion.

— On peut ouvrir ? demandai-je.

Il alluma une cigarette et la coinça entre les deux doigts qui lui restaient à la main gauche, celle qui tenait le volant.

Ses yeux noirs rivés sur la route, il se pencha pour ramasser un tournevis entre ses pieds.

J’enfonçai ce dernier dans le trou de la portière où aurait dû se trouver la manivelle et, quelques tours plus tard, la vitre était baissée.

Farid me lança un autre regard dédaigneux, cette fois empreint d’une animosité à peine voilée, avant de se remettre à fumer.

Il n’avait guère prononcé plus d’une douzaine de mots depuis notre départ du fort de Jamrud.

— Tashakor, marmonnai-je.

Je penchai la tête à l’extérieur, laissant l’air frais de l’après-midi fouetter mon visage.

Le chemin, qui traversait les terres tribales de la passe de Khaybar et serpentait entre des falaises de schiste argileux et de calcaire, était le même que dans mon souvenir : d’imposantes montagnes arides aux pics déchiquetés bordaient des gorges profondes, avec çà et là d’anciennes forteresses en ruine juchées sur des promontoires.

Je tentai de ne pas quitter des yeux les sommets enneigés de l’Hindu Kuch au nord, mais chaque fois que j’éprouvais un léger mieux, un cahot ou un dérapage du Land Cruiser à un virage me redonnaient la nausée.

— Essayez un citron, me suggéra Farid.

— Quoi ?

— Un citron.

C’est bon contre l’envie de vomir.

J’en emporte toujours sur ce trajet.

— Non, merci, refusai-je, révulsé à la simple idée d’augmenter encore le taux d’acidité de mon estomac.

Farid ricana.

— C’est pas un remède aussi sophistiqué que ceux des Américains, évidemment.

Juste un truc hérité de ma mère.

Je regrettai d’avoir gâché une occasion de réchauffer nos rapports.

— Dans ce cas, j’en veux bien un.

Il attrapa un sachet en papier sur le siège arrière et en sortit un demi-citron.

Je mordis dans le fruit, attendis quelques instants.

— Vous aviez raison.

Je me sens mieux, mentis-je.

En tant qu’Afghan, je savais qu’il valait mieux souffrir qu’être impoli.

Je me forçai à sourire.

— C’est un vieux truc watani.