追风筝的人

24

Si Peshawar me rappelait le Kaboul d’autrefois, Islamabad suggérait ce que ma ville aurait pu devenir. Les rues y étaient plus larges, plus propres, bordées d’hibiscus et d’érables rouges. Bien moins encombrés de pousse-pousse et de piétons, les bazars témoignaient d’une meilleure organisation. L’architecture se révélait plus élégante aussi, plus moderne, et je remarquai des parcs où fleurissaient des roses et du jasmin à l’ombre des arbres.

Farid dénicha un petit hôtel dans une ruelle au pied des monts Margalla. En chemin, nous aperçûmes la célèbre mosquée Shah-Faisal, réputée pour être la plus grande du monde. Sohrab ouvrit des yeux ébahis devant ses gigantesques minarets de béton dressés vers le ciel. Il se pencha par la vitre pour la contempler jusqu’à ce que Farid eût bifurqué à un coin de rue.

Ma chambre représentait un net progrès par rapport à celle où Farid et moi avions logé à Kaboul. Les draps et la salle de bains étaient impeccables, et l’aspirateur avait été passé sur la moquette. Shampooing, savon, rasoirs et serviettes parfumées au citron côtoyaient la baignoire. Nulle tache de sang sur les murs. Autre détail qui attira mon attention : un téléviseur disposé sur une commode en face des deux lits jumeaux.

— Regarde ! lançai-je à Sohrab. Je pressai un bouton sur le poste et, faute de télécommande, réglai celui-ci manuellement. Je tombai sur un programme pour enfants où deux marionnettes en forme de mouton chantaient en ourdou. Sohrab s’assit sur l’un des lits et ramena ses genoux contre sa poitrine. Les images se reflétèrent dans ses yeux verts tandis qu’il fixait l’écran, impassible, en se balançant d’avant en arrière. Je songeai à ma promesse d’acheter une télévision couleur à Hassan lorsque nous serions tous deux devenus adultes.

— J’y vais, Amir agha, m’avertit Farid. — Pourquoi ne pas rester ici cette nuit ? Vous avez une longue route devant vous. Vous partirez demain.

— Tashakor, mais je préfère lever le camp ce soir. Mes enfants me manquent. (Au moment de sortir, il marqua une pause.) Au revoir, Sohrab jan !

Il guetta une réponse, en vain. Sohrab ne lui prêtait aucune attention et continuait à osciller le buste, les traits éclairés par la lueur argentée qui émanait du poste.

Dehors, je tendis une enveloppe à Farid. — Je ne savais pas comment vous remercier, lui expliquai-je. Vous m’avez tellement aidé. — Combien y a-t-il ? s’enquit-il, bouche bée devant son contenu. — Un peu plus de trois mille dollars. — Trois mille… Ses lèvres tremblotèrent. Plus tard, après avoir démarré, il klaxonna deux fois et agita le bras. Je le saluai. Et ne le revis plus jamais.

Dans la chambre, je retrouvai Sohrab roulé en boule. Bien qu’il eût les yeux fermés, je n’aurais su dire s’il dormait. Il avait éteint la télé. Je m’installai sur l’autre lit et, grimaçant de douleur, essuyai la sueur sur mon front. Je me demandais combien de temps encore le simple fait de me lever, de m’asseoir ou de changer de position la nuit serait un supplice pour moi. Je me demandais quand je pourrais manger des aliments solides. Et surtout, je me demandais ce que j’allais décider pour l’enfant meurtri couché à mes côtés. Même si une partie de moi le soupçonnait déjà.

Il y avait une carafe d’eau sur la commode. J’en remplis un verre et avalai deux des calmants prescrits par Armand. L’eau était tiède et amère. Je tirai les rideaux, puis retournai m’allonger, avec la sensation que ma cage thoracique allait exploser. Lorsque la douleur s’amenuisa suffisamment pour me permettre de respirer, je remontai la couverture et attendis que les cachets fassent effet.

À mon réveil, la pièce baignait dans la pénombre et la portion de ciel visible entre les rideaux avait la couleur du crépuscule. Mes draps étaient moites, mon cœur battait trop vite – j’avais encore rêvé, sans pour autant en conserver un souvenir précis.

L’angoisse me noua soudain l’estomac à la vue du lit vide de Sohrab. Je l’appelai et sursautai au son de ma voix. Il y avait quelque chose de très déroutant à être assis dans une chambre d’hôtel obscure, à des milliers de kilomètres de chez soi, le corps en mille morceaux et avec à l’esprit le nom d’un garçon rencontré seulement quelques jours plus tôt. Ma deuxième tentative n’eut pas plus de succès. Je me mis debout avec difficulté, inspectai la salle de bains, l’étroit couloir qui desservait notre chambre : il avait disparu.

Je verrouillai la porte et boitillai jusqu’au bureau du directeur, situé au rez-de-chaussée, en m’accrochant à la rampe. Un faux palmier poussiéreux décorait le hall d’entrée, dont le papier peint avait pour motif des flamants roses en plein vol. Le gérant lisait un journal derrière son comptoir en formica. Je lui décrivis Sohrab en cherchant à savoir s’il l’avait aperçu. L’homme reposa son quotidien, ôta ses lunettes de lecture. Cheveux gras, petite moustache carrée poivre et sel, il dégageait une vague odeur de fruit tropical que je ne reconnus pas.

— Ah, les garçons, ils aiment bien se sauver, soupira-t-il. J’en ai trois. Ils passent leur journée à courir à droite à gauche et à embêter leur mère.

Tout en s’éventant, il regardait ma mâchoire avec insistance. — Je doute qu’il soit parti traîner, rétorquai-je. Nous ne sommes pas d’ici. J’ai peur qu’il s’égare.

— Vous auriez dû le surveiller alors, monsieur. — Je sais. Mais je me suis endormi et à mon réveil, il n’était plus là. — Les garçons, il faut les avoir à l’œil. — Bien sûr, approuvai-je alors même que mon pouls s’accélérait – comment pouvait-il demeurer si sourd à mes craintes ?

— Aujourd’hui, ils réclament des vélos, ajouta-t-il. — Qui ? — Mes garçons. « Papa, papa, s’il te plaît, achète-nous des vélos et on sera sages », qu’ils me disent. (Il eut un bref rire.) Des vélos. Leur mère me tuera, croyez-moi.

Je m’imaginai Sohrab étendu dans un fossé. Ou à l’arrière d’une voiture, bâillonné et ligoté. Je ne voulais pas avoir sa mort sur la conscience. J’en avais déjà trop.

— S’il vous plaît…, commençai-je, avant de déchiffrer son nom sur l’étiquette épinglée au revers de sa chemise bleue en coton. Monsieur Fayyaz, l’avez-vous vu ?

— Ce gamin ? Ma patience m’abandonna.

— Oui, ce gamin ! Celui qui m’accompagnait. L’avez-vous vu, oui ou non, bon sang ? Il cessa de s’éventer. Plissa les yeux. — Un peu de calme, mon vieux. Ce n’est pas moi qui l’ai perdu. Le fait qu’il eut marqué un point n’empêcha pas le sang d’affluer à mes joues. — Vous avez raison. Mais répondez-moi. — Désolé, répliqua-t-il sèchement, cependant qu’il rechaussait ses lunettes et rouvrait son journal. Cet enfant ne me dit rien.

Je restai immobile, luttant pour ne pas hurler. — Vous avez une idée de l’endroit où il a pu aller ? me lança-t-il alors que je sortais. — Aucune. Je me sentais fatigué. Fatigué et effrayé. — Il a des centres d’intérêt ? (Je remarquai qu’il avait rangé son journal.) Mes garçons, par exemple, ils feraient n’importe quoi pour voir un film d’action américain, surtout si Arnold Schwartsmachin joue dedans…

— La mosquée ! m’exclamai-je. La grande mosquée ! Je venais de me rappeler la manière dont elle avait tiré Sohrab de sa torpeur lorsque nous étions passés devant. Il avait même tendu le cou par la vitre pour mieux l’observer.

— Shah-Faisal ? — Oui. Vous voulez bien m’y conduire ? — Saviez-vous que c’est la plus grande du monde ? — Non, mais… — La cour à elle seule peut accueillir quarante mille personnes. — Vous voulez bien m’y conduire ? répétai-je. — Elle n’est qu’à un kilomètre, objecta-t-il. Cependant, il s’écartait déjà du comptoir. — Je vous paierai. Il soupira et secoua la tête. — Attendez-moi là. Il s’engouffra dans une pièce et réapparut avec une autre paire de lunettes, un trousseau de clés et, sur les talons, une petite femme potelée vêtue d’un sari orange. Elle le remplaça à l’accueil.

— Gardez votre argent, me jeta-t-il. Je vous emmène là-bas parce que je suis un père moi aussi.

Je crus que nous allions sillonner la ville jusqu’à la tombée de la nuit. Je me voyais déjà appeler la police et leur donner le signalement de Sohrab sous le regard réprobateur de Fayyaz. J’anticipais les questions d’usage qu’un officier me poserait d’une voix lasse et désintéressée. Et derrière elles, celle sous-jacente : un gosse afghan de plus ou de moins, quelle importance ? Un Hazara par-dessus le marché !

Nous le découvrîmes à une centaine de mètres de la mosquée, assis sur un carré de pelouse dans le parking à demi rempli. Fayyaz s’arrêta à sa hauteur.

— Il faut que je me sauve, me dit-il au moment où je descendais de la voiture. — Très bien. Nous rentrerons à pied. Merci, monsieur Fayyaz. Merci beaucoup. Il se pencha vers moi. — Je peux me permettre une remarque ?

— Bien sûr. Je ne distinguais plus de lui que sa paire de lunettes dans laquelle se réfléchissait la lumière faiblissante du jour.

— Le problème avec vous autres Afghans… c’est que vous êtes un tantinet irréfléchis. J’étais épuisé et je souffrais. Outre une douleur lancinante dans la mâchoire, mes fichues blessures à la poitrine et au ventre me faisaient l’effet de barbelés sous la peau. Je m’esclaffai pourtant.

— Qu’est-ce que… ? s’étonna Fayyaz devant les éclats de rire de plus en plus forts qui s’échappaient de moi malgré mon attelle. Tous cinglés, conclut-il.