追风筝的人

16

Bien des raisons m’ont poussé à aller chercher Hassan à Hazaradjat en 1986.

La première, Allah me pardonne, était que je me sentais seul.

La plupart de mes amis et de mes proches avaient été tués ou s’étaient réfugiés au Pakistan ou en Iran.

Je ne connaissais pratiquement plus aucun des habitants de Kaboul, cette ville où j’avais toujours vécu.

Tout le monde avait fui.

Quand je me promenais dans le quartier de Karteh-Parwan – là où se postaient les vendeurs de melons autrefois, tu t’en souviens ? –, je ne croisais pas un seul visage qui me fût familier.

Il n’y avait personne à saluer, personne avec qui s’asseoir autour d’une tasse de chai, personne avec qui bavarder.

Juste des soldats russes en patrouille.

Pour finir, j’ai cessé de sortir.

Je passais mes journées cloîtré dans le bureau de ton père, à lire les livres de ta mère, à écouter les informations, à regarder la propagande communiste à la télévision.

Puis je priais, cuisinais un peu, mangeais, lisais et priais encore, avant de me mettre au lit.

Le matin, je me levais et suivais la même routine que la veille.

Mais, avec mon arthrite, j’avais de plus en plus de mal à entretenir les lieux.

Mes genoux et mon dos me faisaient continuellement souffrir – le matin, il s’écoulait au moins une heure avant que mes articulations perdent de leur raideur, surtout en hiver.

Je ne voulais pas que la maison de ton père tombe en ruine, nous y avions tous vécu tant de bons moments, Amir jan.

C’était inconcevable – il l’avait dessinée lui-même et y était si attaché.

Sans compter que je lui avais promis de m’en occuper quand vous êtes partis pour le Pakistan.

Alors, seul dans cette maison…, je me suis débrouillé du mieux que j’ai pu.

Je me suis efforcé d’arroser les arbres tous les deux ou trois jours, de tondre la pelouse, de soigner les fleurs, de réparer ce qui avait besoin de l’être.

Seulement, je n’étais plus tout jeune.

J’aurais pu m’en sortir, du moins pendant un temps.

Mais quand j’ai appris la mort de ton père… pour la première fois, j’ai éprouvé un terrible sentiment de solitude.

Un vide effroyable.

J’ai donc fait le plein de la Buick un matin et j’ai roulé jusqu’à Hazaradjat.

Ton père m’avait dit qu’Ali et Hassan s’étaient installés dans un petit village, juste à la sortie de Bamiyan.

Ali y avait un cousin, je crois.

J’ignorais complètement si Hassan habitait encore là-bas, où même si quelqu’un pourrait me renseigner à son sujet.

Après tout, dix ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait quitté Kaboul avec son père et ce devait être un jeune homme de vingt-deux ou vingt-trois ans à présent.

À supposer qu’il fût en vie, bien sûr.

Les Soviétiques – qu’ils aillent en enfer pour ce qu’ils ont infligé à notre watan – ont tué tant de nos jeunes.

Mais ça, tu le sais déjà.