追风筝的人

18

Le soleil avait presque disparu, laissant le ciel gorgé de tons pourpres et rouges.

Je descendis la petite rue animée qui partait de l’immeuble de Rahim khan – en réalité, une venelle bruyante perdue dans un dédale de passages encombrés de piétons, de vélos et de pousse-pousse.

Aux croisements, des panneaux publicitaires faisaient la promotion du Coca-Cola et de certaines marques de cigarettes.

Ailleurs, des affiches de films pakistanais offraient aux regards des actrices sensuelles qui dansaient avec de beaux hommes à la peau mate au milieu de champs d’œillets d’Inde.

J’entrai dans un salon de thé enfumé et, une fois ma commande passée, basculai sur les pieds arrière de mon siège pliant en me massant le visage.

Mon sentiment de glisser vers un gouffre s’estompait, mais j’avais désormais l’impression d’être un homme découvrant à son réveil que l’on a modifié la disposition de tous ses meubles.

Désorienté, il doit se réapproprier son environnement, y trouver de nouveaux repères.

Comment avais-je pu être aussi aveugle ?

Les signes n’avaient pourtant pas manqué, et ils me revenaient à présent : le recours au Dr Kumar pour opérer le bec-de-lièvre d’Hassan.

Les cadeaux que Baba lui offrait pour son anniversaire.

Je me rappelai le jour où nous avions planté des tulipes, mon père et moi.

Je lui avais demandé s’il avait déjà envisagé d’employer d’autres serviteurs.

Hassan n’ira nulle part ! avait-il aboyé.

Il reste ici, avec nous.

C’est là qu’est sa place.

Cette maison est la sienne et nous sommes sa famille.

Et comme il avait pleuré lorsque Ali avait annoncé qu’Hassan et lui nous quittaient.

Le serveur posa mon thé sur la table.

Les pieds de celle-ci se croisaient au niveau d’un anneau de boules de cuivre de la taille d’une noix.

L’une d’elles s’était dévissée, aussi me baissai-je pour la resserrer, en regrettant de ne pouvoir réparer ma vie aussi facilement.

Puis je bus une gorgée de thé – le plus noir que l’on m’eût servi depuis des années – et tentai de me représenter Soraya, le général et khala Jamila, le roman qu’il me fallait terminer.

J’observai le trafic dans la rue, les gens qui entraient et sortaient des petites confiseries.

Je m’efforçai de me concentrer sur la musique qawali que diffusait une radio à la table voisine.

Mais sans cesse, mes pensées me ramenaient au soir de ma remise de diplôme, quand, assis dans la Ford qu’il venait de m’acheter, Baba avait déclaré : « Dommage qu’Hassan n’ait pas été avec nous aujourd’hui. »

Comment avait-il pu me mentir durant toutes ces années ?

À moi et à Hassan ?

Il m’avait pourtant assis sur ses genoux quand j’étais petit et, me fixant droit dans les yeux, m’avait assené : « Il n’existe qu’un seul péché, le vol…

Quand on raconte un mensonge, on prive quelqu’un de son droit à la vérité. » N’étaient-ce pas là ses propres termes ?

À présent, quinze ans après l’avoir enterré, je m’apercevais que Baba avait été un voleur.

De la pire espèce, qui plus est, parce que son larcin touchait au sacré : il nous avait dépossédés, moi de mon droit à savoir que j’avais un frère, Hassan de son identité, et Ali de son honneur.

De son nang.