追风筝的人

L’eau était d’un bleu profond et sa surface scintillait au soleil, aussi limpide qu’un miroir.

Le vendredi, par beau temps, le lac attirait toujours de nombreuses familles, mais ce jour-là tombait en milieu de semaine et il n’y avait que Baba et moi, en plus de quelques touristes barbus aux cheveux longs – des hippies, à ce que j’avais entendu dire.

Ils pêchaient assis sur le ponton, les pieds dans l’eau.

Je demandai à Baba pourquoi ils avaient les cheveux longs, mais il grogna sans me répondre.

Il préparait son discours pour le lendemain, feuilletant des pages manuscrites en désordre, ajoutant des notes au crayon à papier ici et là.

Je mordis dans mon œuf et m’enquis s’il était vrai, comme me l’avait affirmé un garçon de mon école, que lorsqu’on avalait un bout de coquille d’œuf, il fallait ensuite le pisser.

Baba grogna de nouveau.

Je m’attaquai à mon sandwich.

L’un des touristes éclata de rire et donna une tape dans le dos de son voisin.

Au loin, de l’autre côté du lac, un poids lourd négocia un virage sur la colline.

Le soleil se réfléchit dans son rétroviseur extérieur.

— Je crois que j’ai le saratan, déclarai-je.

Le cancer.

Baba leva la tête de ses feuilles agitées par la brise.

Il me répliqua que si je voulais du soda, je pouvais me servir tout seul, je n’avais qu’à regarder dans le coffre de la voiture.

Le lendemain, les chaises manquaient à l’extérieur de l’orphelinat, si bien que beaucoup durent rester debout pour assister à l’inauguration.

J’avais quant à moi pris place derrière Baba, sur la petite estrade dressée juste devant l’entrée principale du nouveau bâtiment.

Vêtu d’un costume vert et d’un chapeau en caracul, mon père perdit ce dernier au beau milieu de son discours à cause d’une bourrasque, ce qui provoqua l’hilarité de l’assistance.

Il me fit signe de le lui tenir.

J’en fus heureux : tout le monde saurait ainsi qu’il était mon Baba.

Se retournant ensuite face au micro, il exprima le souhait que l’orphelinat fût plus solidement arrimé au sol que son couvre-chef sur sa tête ; à ces mots, l’assemblée éclata de nouveau de rire.

À la fin, tous se levèrent pour l’acclamer.

Les applaudissements se prolongèrent un long moment et plusieurs personnes vinrent lui serrer la main – à lui, mais aussi à moi.

J’étais si fier de Baba, si fier de nous.

Cependant, malgré ses diverses réussites, les gens ne croyaient pas en lui.

On soutenait qu’il ne possédait pas le sens des affaires et serait plus avisé d’étudier le droit, comme son père.

Baba leur avait donné tort sur toute la ligne : non content de diriger sa propre entreprise, il était devenu l’un des plus riches marchands de Kaboul et, après s’être lancé avec un franc succès dans l’exportation de tapis, avait également ouvert deux pharmacies et un restaurant avec Rahim khan.

Puis, quand on lui avait prédit qu’il ne ferait jamais un bon mariage – après tout, il n’était pas de sang royal –, il avait épousé ma mère, Sofia Akrami, une femme très instruite, considérée partout comme l’une des plus belles, des plus vertueuses et des plus respectées de Kaboul.

Elle enseignait la littérature persane à l’université et descendait de la famille royale, ce que mon père se plaisait à rappeler aux sceptiques en l’appelant « ma princesse ».

En dehors d’une exception notable – moi –, Baba modelait le monde autour de lui à sa convenance.

Le problème, bien sûr, était qu’il voyait tout en noir et blanc.

Et il décidait lui-même de ce qui relevait de l’une ou l’autre de ces catégories.