追风筝的人

J’obligeais aussi Hassan à se poster sur le Mur du maïs mal en point et à viser l’arrière-train des chameaux avec son lance-pierre.

Nous avons regardé notre premier western ensemble dans le cinéma implanté en face de ma librairie préférée.

Il s’agissait de Rio Bravo, avec John Wayne dans le rôle principal.

Je me rappelle avoir ensuite supplié Baba de nous emmener en Iran afin que nous puissions rencontrer cet acteur.

Mon père avait éclaté d’un rire tonitruant qui n’était pas sans évoquer le bruit d’un moteur de camion au moment de l’accélération.

Lorsqu’il avait enfin réussi à articuler deux mots, il nous avait expliqué le principe du doublage.

Hassan et moi étions restés stupéfaits.

Abasourdis.

John Wayne ne parlait pas le farsi et n’était pas iranien !

Il était américain, tout comme ces gens sympathiques aux cheveux longs qui déambulaient sans cesse paresseusement dans Kaboul avec leurs chemises aux couleurs vives en loques.

Nous avons vu trois fois Rio Bravo, et treize fois notre western favori, Les Sept Mercenaires.

Chaque projection nous arrachait des larmes à la fin, au moment où les petits Mexicains enterrent Charles Bronson – qui n’était pas iranien lui non plus.

Nous nous promenions dans les bazars aux odeurs rances de Shar-e-Nau, la « nouvelle ville », un quartier de Kaboul situé à l’ouest de Wazir-Akbar-Khan.

Nous discutions du dernier film que nous avions découvert tout en fendant la foule des bazarris, nous slalomions entre les porteurs, les mendiants et les charrettes, flânions dans d’étroits passages encombrés de minuscules étals serrés les uns contre les autres.

Baba nous donnait à chacun dix afghanis par semaine, avec lesquels nous achetions du Coca-Cola tiède et des crèmes glacées à l’eau de rose saupoudrées de pistaches pilées.

Durant l’année scolaire, nous suivions tous les jours la même routine.

Le temps que je me décide à me lever et que je me dirige péniblement vers la salle de bains, Hassan s’était déjà débarbouillé, avait dit sa prière du matin avec Ali et préparé mon petit déjeuner – du thé noir brûlant avec trois sucres et une tartine de naan grillé recouverte de ma confiture de griottes préférée, le tout disposé avec soin sur la table.

Pendant que je mangeais en me plaignant de mes devoirs, il faisait mon lit, cirait mes chaussures, repassait ma tenue de la journée, rangeait mes livres et mes crayons dans mon sac.

J’entendais sa voix nasillarde chanter de vieux refrains hazaras dans l’entrée tandis qu’il s’affairait.

Puis Baba m’emmenait dans sa Ford Mustang noire – une voiture qui nous valait partout des regards envieux car c’était ce modèle que Steve McQueen conduisait dans Bullitt, film qui avait tenu l’affiche d’un cinéma de Kaboul durant six mois.

Hassan, lui, restait à la maison pour aider Ali dans ses corvées quotidiennes : laver à la main les habits sales et les étendre dans le jardin, balayer les pièces, acheter du naan frais au bazar, faire mariner la viande pour le dîner, arroser la pelouse.

Après l’école, Hassan et moi nous retrouvions et, munis d’un livre, courions au sommet d’une colline en forme de gros bol, juste au nord de la maison de mon père.

Il y avait là un ancien cimetière abandonné dont les pierres tombales, anonymes, formaient des rangées irrégulières entre lesquelles un enchevêtrement de broussailles avait poussé.

Le portail en fer avait rouillé et les murets de pierre blanche s’étaient désagrégés sous l’action des pluies et des chutes de neige des saisons précédentes.

Un grenadier flanquait l’entrée du cimetière.

Un jour, en été, j’utilisai l’un des couteaux de cuisine d’Ali pour graver nos noms sur son écorce : « Amir et Hassan, les sultans de Kaboul ».

Ces mots le proclamaient officiellement : l’arbre nous appartenait.

Après mes cours, nous grimpions tous deux dans ses branches pour y cueillir des grenades rouge sang.

Puis, une fois que nous les avions mangées et nous étions essuyé les mains dans l’herbe, j’ouvrais le livre que j’avais emporté.

Assis en tailleur, les rayons du soleil et l’ombre des feuilles dansant sur sa figure, Hassan arrachait des brins d’herbe d’un air absent pendant que je lui lisais des histoires qu’il n’était pas en mesure de déchiffrer seul.

Le fait qu’il demeurerait analphabète comme son père et la plupart des Hazaras avait été décidé à la minute où il était né, peut-être même dès l’instant de sa conception dans le ventre peu accueillant de Sanaubar.

Après tout, à quoi pouvait bien servir à un domestique de savoir lire ?