追风筝的人

C’était presque le cas, d’ailleurs.

À Kaboul, participer aux tournois de cerfs-volants revenait pour ainsi dire à prendre part à une guerre.

Et, comme pour toute guerre, il convenait de se préparer.

Au début, Hassan et moi fabriquions nous-mêmes nos cerfs-volants.

Nous économisions une partie de notre argent de poche à partir de l’automne et la déposions dans une petite tirelire de porcelaine en forme de cheval que Baba nous avait un jour rapportée d’Herat.

Lorsque les vents froids commençaient à souffler et la neige à tomber abondamment, nous démontions le fermoir logé sous le ventre de l’animal et filions au bazar acheter du bambou, de la colle, de la ficelle et du papier.

Nous consacrions ensuite des heures chaque jour à raboter les tiges qui formaient les deux axes central et transversal, à découper le papier de soie – lequel facilitait les plongeons et les remontées dans le ciel – ainsi, évidemment, qu’à préparer notre ficelle, le tar.

Si le cerf-volant était l’arme, alors le tar, la ligne hérissée d’éclats de verre, était la balle dans le barillet.

Nous sortions dans le jardin et trempions un fil long de près de cent cinquante mètres dans une mixture composée de verre pilé et de colle, puis l’étendions entre des arbres pour le laisser sécher.

Le lendemain, nous l’enroulions autour d’une bobine en bois.

Le temps que la neige fonde et que les pluies du printemps s’annoncent, tous les garçons de Kaboul avaient les doigts lacérés de cicatrices horizontales révélatrices d’un hiver entier passé à livrer des combats de cerfs-volants.

Je me souviens que mes camarades et moi nous regroupions afin de comparer nos blessures lors de la rentrée des classes.

Les entailles, douloureuses, mettaient des semaines à guérir, mais je m’en moquais.

Elles me rappelaient une saison chère à mon cœur et encore une fois trop vite enfuie.

Puis, au coup de sifflet, nous regagnions nos salles en file indienne, déjà impatients de revivre un nouvel hiver, et accueillis à la place par le spectre d’une longue année d’étude.

Il apparut vite qu’Hassan et moi étions meilleurs joueurs que bricoleurs.

Un défaut quelconque dans nos plans venait toujours tout gâcher, si bien que Baba décida de nous acheter nos cerfs-volants chez Saifo.

En plus d’exercer le métier de moochi – cordonnier –, ce vieillard presque aveugle était aussi le fabricant de cerfs-volants le plus réputé de la ville.

Il travaillait dans une minuscule masure située sur l’une des artères principales de Kaboul, Jadeh-Maywand, au sud des rives boueuses de la rivière.

Il fallait se baisser pour entrer dans cette boutique pas plus grande qu’une cellule de prison, puis soulever une trappe et descendre une volée de marches en bois jusqu’au sous-sol humide où il entreposait ses précieuses réalisations.

Baba nous offrait à chacun trois cerfs-volants identiques et une bobine de fil déjà préparé.

Quand, changeant d’avis, j’en réclamais un plus gros ou plus beau, il cédait à mon caprice, mais prenait le même pour Hassan.

J’aurais aimé parfois qu’il n’agisse pas ainsi.

J’aurais aimé être son préféré.

Les combats de cerfs-volants relevaient d’une vieille tradition hivernale en Afghanistan.

Le jour dit, ils débutaient tôt dans la matinée et ne se terminaient que lorsqu’il ne restait plus qu’un seul concurrent en lice – si bien que le tournoi s’était prolongé une fois jusqu’après la tombée de la nuit.

Une foule de gens se pressait sur les trottoirs et les toits pour acclamer leurs enfants, les rues se remplissaient de participants qui tiraient sur leurs lignes par à-coups secs, les yeux rivés vers le ciel, en essayant de se placer dans une position leur permettant de trancher le fil des autres joueurs.

Chacun disposait d’un assistant – dans mon cas, mon fidèle Hassan – chargé de tenir et de dévider la bobine.

Un gamin dont la famille s’était installée depuis peu dans le quartier nous avait expliqué une année que chez lui, en Inde, cette compétition obéissait à un règlement très strict.

— On doit jouer dans un périmètre fermé et se mettre perpendiculaire au vent, nous avait-il assené fièrement.

Et on n’a pas le droit d’utiliser d’aluminium pour fabriquer le fil.

Hassan et moi avions échangé un regard complice.