追风筝的人

Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit.

Mon dos et mon cou me semblaient aussi raides que des ressorts comprimés et mes yeux me piquaient.

Reste que j’avais été dur envers Hassan.

Je faillis m’excuser, avant de me raviser.

Il devait se douter que j’étais simplement nerveux.

Il me comprenait toujours.

À l’étage, de l’eau coula dans la salle de bains de mon père.

Les rues scintillaient sous un ciel d’un bleu incomparable.

Un manteau blanc recouvrait les toits et pesait sur les branches des mûriers rabougris qui bordaient notre rue.

Durant la nuit, la neige s’était infiltrée dans tous les recoins, dans tous les caniveaux.

Je plissai les yeux face à cette blancheur aveuglante lorsque Hassan et moi franchîmes le portail en fer forgé.

Ali le referma derrière nous en marmonnant une prière – comme chaque fois que son fils sortait de la maison.

Je n’avais jamais vu autant de monde dans notre quartier.

Les enfants se lançaient des boules de neige, se chamaillaient, s’amusaient à se courir après.

Les concurrents se concertaient avec leurs coéquipiers, se livraient à des préparatifs de dernière minute.

Des rues adjacentes me parvenaient des rires et des bavardages.

Les toits étaient déjà couverts de spectateurs allongés sur des transats, avec des Thermos de thé brûlant et des magnétophones d’où s’échappaient à plein volume des chansons d’Ahmad Zahir.

Cet artiste immensément populaire avait révolutionné la musique afghane et outragé les puristes en mêlant guitares électriques, batteries et cors aux traditionnels tablas et harmoniums.

Sur scène ou lors de galas, il écartait de son répertoire les refrains austères, quasi moroses, des vieux chanteurs et allait jusqu’à sourire en chantant – parfois même aux femmes.

Je levai les yeux vers le toit de notre maison, où Baba et Rahim khan sirotaient un thé, assis sur un banc, tous deux vêtus de pulls en laine.

Baba agita le bras, mais je n’aurais su dire si son geste s’adressait à moi ou à Hassan.

— C’est l’heure, me rappela Hassan.

Il portait des bottes en caoutchouc noires et un chapan vert vif par-dessus un gros pull et un vieux pantalon en velours côtelé.

Plus que jamais, il ressemblait à une poupée chinoise inachevée.

Le soleil inondait sa figure et je notai combien la cicatrice rose de sa lèvre s’était estompée.

J’eus soudain envie de renoncer.

De tout remballer et de repartir chez moi.

Qu’est-ce que je m’imaginais ?

Pourquoi me donner autant de mal alors que je me doutais de l’issue de la compétition ?

Baba m’observait.

Je sentais son regard posé sur moi, brûlant comme un soleil de plomb.

Ce serait un échec à grande échelle, même pour moi qui y étais habitué.