追风筝的人

Assis sur le fauteuil en cuir pivotant de son bureau, il s’arracha à la lecture d’un journal iranien et le reposa avant d’ôter ses lunettes que je détestais tant – il n’était pas vieux, loin de là, et il avait encore bien des années à vivre, alors pourquoi chaussait-il ces stupides lunettes pour lire ?

— Bonne idée, approuva-t-il.

Depuis peu, il cédait à tous mes caprices.

L’avant-veille, c’était même lui qui avait suggéré qu’on aille ensemble au cinéma Ariana voir Le Cid, avec Charlton Heston.

— Propose à Hassan de nous accompagner, si tu veux, ajouta-t-il.

Pourquoi fallait-il qu’il gâche tout ?

— Il est mareez, objectai-je.

Il ne se sent pas bien.

— Ah oui ? s’étonna Baba.

Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je haussai les épaules et m’affalai sur le canapé près de la cheminée.

— Un rhume, ou un truc du genre.

Ali dit qu’il se repose.

— Je n’ai pas aperçu Hassan très souvent ces derniers jours.

Ce n’est qu’un rhume, tu es sûr ?

J’exécrai malgré moi la vue de son front plissé d’inquiétude.

— Oui.

On va à Djalalabad, alors ?

— D’accord, acquiesça-t-il.

Dommage qu’Hassan ne puisse pas venir.

Tu te serais plus amusé s’il avait été là.

— On s’amusera aussi bien tous les deux.

Baba sourit et m’adressa un clin d’œil.

— Habille-toi bien, me conseilla-t-il.

Nous étions censés ne partir que tous les deux – c’était ainsi que je l’envisageais –, mais le mercredi soir Baba avait réussi à nous adjoindre deux douzaines de personnes.

Alors qu’il discutait au téléphone avec son cousin Homayoun – son cousin au second degré, en réalité –, il avait mentionné notre projet d’excursion.

Homayoun, qui avait fait des études d’ingénieur en France et possédait une maison à Djalalabad, s’était exclamé qu’il aimerait beaucoup nous y recevoir, ainsi que ses enfants, ses deux femmes et, pendant qu’on y était, sa cousine Shafiqa et sa famille, qui étaient venues d’Herat pour lui rendre visite et aimeraient peut-être nous accompagner ; et puisque Shafiqa résidait chez son cousin Nader à Kaboul, il faudrait aussi convier la famille de celui-ci, même si un petit différend opposait Homayoun et Nader ; et si Nader était de la partie, alors on ne pouvait écarter son frère Faruq, sinon il se vexerait et risquerait de ne pas les inviter au mariage de sa fille le mois suivant et…

Nous remplîmes trois camionnettes.

Je voyageai avec Baba, Rahim khan et kaka Homayoun – Baba m’avait appris très jeune à appeler tous les adultes kaka, c’est-à-dire oncle, ou khala, tante.

Les deux épouses de kaka Homayoun étaient également montées avec nous – la plus âgée, très pincée, avait des verrues sur les mains, tandis que l’autre sentait toujours bon le parfum et dansait les yeux fermés –, ainsi que ses jumelles.

Coincé sur le siège arrière entre les deux petites de sept ans qui ne cessaient de s’appuyer sur mes genoux pour se taper dessus, j’avais la nausée et le tournis.

Nous suivîmes durant deux heures des routes de montagne sinueuses surplombant de tels à-pics que mon estomac se soulevait à chaque virage en épingle.