追风筝的人

Peut-être serait-ce la meilleure solution.

Atténuer sa souffrance.

Et la mienne aussi.

En tout cas, une chose au moins était devenue évidente : l’un de nous devait partir.

Plus tard cet après-midi-là, j’effectuai ma première et dernière balade avec le Schwinn.

Je fis deux ou trois fois le tour du pâté de maisons, puis rentrai et remontai l’allée jusqu’au jardin jonché d’assiettes en carton, de serviettes de table froissées et de bouteilles de soda vides.

Occupé à remettre un peu d’ordre, Ali pliait des chaises et les rangeait contre le mur.

Il agita le bras en me voyant.

— Salaam, Ali ! le saluai-je en retour.

Il leva un doigt pour me prier d’attendre et se dirigea vers sa hutte.

Quelques instants plus tard, il en ressortait avec un paquet.

— Hassan et moi n’avons pas eu l’occasion de vous donner ceci la nuit dernière, m’expliqua-t-il en me l’offrant.

C’est un petit cadeau indigne de vous, Amir agha, mais nous espérons que vous l’apprécierez.

Bon anniversaire.

Ma gorge se noua.

— Merci, Ali, réussis-je à souffler.

J’aurais préféré qu’ils ne m’achètent rien.

J’ouvris la boîte et découvris un Shahnameh tout neuf, en version cartonnée et richement illustrée.

Y étaient représentés Ferangis, couvant du regard son fils nouveau-né, Kai Khosrau, et aussi Afraziyab à cheval, l’épée tirée, à la tête de son armée.

Sans oublier Rostam bien sûr, au moment où il infligeait une blessure mortelle à son fils, le guerrier Sohrab.

— Il est magnifique.

— Je savais grâce à Hassan que vous n’aviez qu’un vieil exemplaire abîmé auquel il manquait certaines pages.

Toutes les illustrations ont été dessinées à la plume, précisa-t-il fièrement en lorgnant l’ouvrage que ni lui ni son fils ne pouvaient lire.

— Il est vraiment très beau, réitérai-je en toute sincérité.

Et cher aussi, certainement.

Je me retins de lui avouer que ce n’était pas le livre qui était indigne de moi, mais plutôt l’inverse.

— Remercie Hassan pour moi, lui lançai-je en enfourchant mon vélo.

Son cadeau rejoignit la pile de ceux que j’avais entassés dans un coin.

Parce que je ne parvenais pas à en détacher les yeux cependant, je finis par l’enfouir sous tous les autres.

Ce soir-là, avant de me coucher, je demandai à Baba s’il avait vu ma nouvelle montre quelque part.

Le lendemain matin, j’attendis dans ma chambre qu’Ali ait débarrassé la table, fait la vaisselle et nettoyé la cuisine après le petit déjeuner.

Dès que, par ma fenêtre, je l’aperçus qui s’en allait acheter des provisions au bazar avec Hassan, chacun d’eux poussant une brouette vide, je pris ma montre ainsi qu’une partie de l’argent que l’on m’avait offert et me glissai furtivement dans le couloir.