追风筝的人

Une brise fraîche entrechoquait les branches des arbres et agitait les broussailles qui parsemaient le versant de la montagne.

D’en bas s’élevait le léger clapotis de l’eau.

Sur cet accotement, je songeai aux conditions dans lesquelles nous avions quitté la maison où j’avais vécu toute ma vie.

Nous étions partis comme si de rien n’était : des assiettes sales s’empilaient encore dans l’évier de la cuisine ; des habits remplissaient le panier en osier de l’entrée ; les lits n’étaient pas faits ; les costumes de Baba étaient pendus dans son placard ; les tapisseries ornaient toujours les murs du salon ; les livres de ma mère encombraient les étagères du fumoir.

Seuls quelques indices discrets témoignaient de notre fuite : les photos de mariage de mes parents s’étaient envolées, de même que celle de mon grand-père en compagnie du roi Nader shah.

Quelques vêtements manquaient par ailleurs dans les armoires, et le cahier en cuir que Rahim khan m’avait offert cinq ans plus tôt avait disparu.

Au matin, Jalaluddin – notre septième domestique depuis le départ d’Ali et Hassan – nous supposerait probablement sortis effectuer une balade ou une course.

Nous ne lui avions rien dit.

On ne pouvait plus se fier à quiconque à Kaboul désormais.

Pour de l’argent ou sous la menace, les gens dénonçaient leur voisin, leur père, leur frère, leur maître, leur ami.

Je me rappelai le chanteur Ahmad Zahir, qui avait joué de l’accordéon le jour de mes treize ans : il était allé se promener avec des proches et quelqu’un l’avait découvert plus tard au bord d’une route, une balle dans la tête.

Présents partout, les rafiqs – les camarades – avaient divisé la ville en deux clans : les espions et les autres.

L’ennui était que personne ne savait dans quel camp chacun se situait.

Une banale remarque formulée pendant que votre tailleur prenait vos mesures pouvait vous envoyer dans les prisons de Poleh-Charkhi.

Et il suffisait de se plaindre du couvre-feu auprès de son boucher pour se retrouver derrière les barreaux avec sous le nez le canon d’une kalachnikov avant d’avoir eu le temps de dire ouf.

Même à table, dans l’intimité de leur maison, les habitants surveillaient leurs propos.

Les rafiqs avaient aussi infiltré les écoles et appris aux enfants à épier leurs parents, à écouter leurs conversations et à les rapporter à qui de droit.

Que faisais-je sur cette route en pleine nuit ?

J’aurais dû être dans mon lit, bien au chaud, avec à côté de moi un livre aux pages cornées.

C’était un rêve.

Forcément.

J’allais me réveiller et, en regardant par la fenêtre, constater qu’il n’y avait pas de soldats russes en patrouille sur les trottoirs, pas de tanks dans les rues de ma ville avec leur tourelle qui pivotait, semblable à un doigt accusateur.

Pas de ruines, pas de couvre-feu, pas de camions chargés de troupes russes se frayant un passage dans les bazars.

Mais j’entendis derrière moi Baba et Karim discuter des dispositions prises à Djalalabad.

Karim assurait à mon père que son frère possédait un gros camion de « première classe » et que le voyage jusqu’à Peshawar relèverait d’une simple formalité.

— Il pourrait vous y conduire les yeux fermés, affirma-t-il.

Il lui expliqua également que son frère et lui connaissaient bien les soldats russes et afghans des postes frontière et qu’ils s’étaient mis d’accord avec eux sur un arrangement « profitable aux deux parties ».

Je ne rêvais donc pas.

Comme pour me le confirmer, le passage d’un Mig au-dessus de nos têtes déchira le silence.

Karim jeta sa cigarette et dégaina un revolver qu’il pointa vers le ciel en faisant mine de tirer.

Puis il cracha par terre et maudit l’avion.

Je me demandais où était Hassan lorsque l’inévitable se produisit.