追风筝的人

Il raillait cette simple suggestion.

— Si j’épelle correctement le mot « chat », le professeur me filera peut-être un bon point pour que je puisse te le montrer le soir à la maison, bougonnait-il.

Un dimanche du printemps 1983, j’entrai dans une petite librairie qui vendait des livres de poche d’occasion, à côté du cinéma indien, juste à l’ouest du croisement entre Fremont Boulevard et la voie ferrée.

J’avertis Baba que j’en aurais pour cinq minutes.

Il haussa toutefois les épaules – employé d’une station-service à Fremont, il ne travaillait pas ce jour-là.

Je le suivis du regard tandis qu’il se dirigeait vers Fast & Easy, une petite épicerie tenue par un couple de Vietnamiens, M. et Mme Nguyen, tous deux de sympathiques vieillards aux cheveux gris.

La femme souffrait de la maladie de Parkinson et le mari avait été opéré de la hanche.

— On dirait l’homme qui valait trois milliards maintenant, aimait-elle répéter avec son sourire édenté.

Vous vous rappelez cette série, L’homme qui valait trois milliards, Amir ?

M. Nguyen prenait alors la mine concentrée de l’acteur Lee Majors et imitait sa course au ralenti.

Je feuilletais un exemplaire défraîchi de la série des Mike Hammer lorsque j’entendis des cris et un bruit de verre brisé.

Laissant tomber mon livre, je m’élançai vers l’épicerie.

Je trouvai les deux commerçants derrière leur comptoir, adossés au mur, le teint livide.

M. Nguyen serrait sa femme dans ses bras.

À terre, devant Baba, gisaient des oranges, un présentoir de magazines, un bocal cassé de bœuf séché et des éclats de verre.

Il s’avéra que, n’ayant pas d’argent liquide sur lui pour payer les oranges, mon père avait signé un chèque et s’était vu demander une pièce d’identité.

— Il me réclame mes papiers ! s’insurgeait-il en farsi.

On lui achète ses foutus fruits depuis presque deux ans, on lui remplit les poches et ce fils de chien me réclame mes papiers !

— Baba, ça n’a rien de personnel, m’interposai-je en adressant un sourire aux Nguyen.

Ils y sont obligés.

— Je ne veux plus de vous ici ! décréta M. Nguyen, qui s’avança devant sa femme et désigna Baba avec sa canne.

Vous êtes un brave garçon, jeune homme, ajouta-t-il à mon attention, mais votre père, il est fou.

Il n’est plus le bienvenu.

— Il me prend pour un voleur ou quoi ? tonna Baba. (Des passants commençaient à s’attrouper à l’extérieur et nous dévisageaient.) Qu’est-ce que c’est que ce pays où personne n’a confiance en personne ?

— J’appelle la police, menaça Mme Nguyen.

Sortez ou j’appelle la police.

— Non, s’il vous plaît, madame, la suppliai-je.

Je le ramène à la maison.

Mais n’appelez pas la police, d’accord ?

S’il vous plaît.

— Oui, ramenez-le chez vous.

Bonne idée, approuva son mari.