追风筝的人

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Rappelle-toi : cet homme est un Pachtoun de la tête aux pieds.

Il ne plaisante pas avec le nang et le namoos.

Nang.

Namoos.

L’honneur et la fierté.

Les valeurs fondamentales des hommes de cette communauté.

Surtout quand la chasteté d’une femme était en jeu.

Ou celle d’une fille.

— Je vais juste nous chercher à boire.

— Ne me mets pas dans une situation embarrassante, c’est tout ce que je te demande.

— Bon sang, Baba !

C’est promis.

Il alluma une cigarette et se remit à s’éventer avec son journal.

Je me dirigeai d’abord vers le bureau des concessions, avant de tourner à gauche après un stand où, pour cinq dollars, on vous imprimait le visage de Jésus, d’Elvis, de Jim Morrison, voire des trois, sur un tee-shirt en nylon blanc.

Un haut-parleur diffusait de la musique mariachi et je sentis l’odeur des pickles et de la viande grillée.

Je repérai la camionnette des Taheri à deux rangées de la nôtre, près d’un kiosque vendant des mangues fichées sur des bâtonnets.

Soraya lisait, seule.

Elle portait une robe d’été qui lui arrivait aux chevilles ce jour-là, ainsi que des nu-pieds.

Ses cheveux étaient coiffés en chignon.

Je comptais passer mon chemin, comme d’habitude, et je pensais l’avoir fait lorsque je m’aperçus que je me tenais en réalité au pied de la nappe blanche de son stand, les yeux rivés sur elle derrière les fers à friser et les cravates.

Elle leva la tête.

— Salaam, lui lançai-je.

Je suis désolé de me montrer mozahem, je ne voulais pas vous déranger.

— Salaam.

— Le général sahib est-il là aujourd’hui ? m’enquis-je, les oreilles brûlantes, incapable de croiser son regard.

— Il est parti par là, m’indiqua-t-elle en tendant le doigt vers la droite.

Son bracelet argenté glissa sur sa peau couleur olive jusqu’à son coude.

— Vous voudrez bien lui dire que je suis venu lui présenter mes respects ?

— Bien sûr.

— Merci.

Oh, je m’appelle Amir.