追风筝的人

Mon père respirait avec plus de difficulté à présent et ne cessait d’essuyer la sueur sur son front et son crâne avec son mouchoir.

Devant mon regard inquiet, il réussit à afficher un sourire forcé.

— Je vais bien.

Comme le voulait la tradition, Soraya n’était pas là.

Un moment suivit, durant lequel de menus propos furent échangés entre les invités, jusqu’à ce que le général s’éclaircisse la gorge.

Le silence se fit aussitôt et chacun baissa les yeux en signe de respect.

Le général adressa un signe de tête à Baba.

Celui-ci se lança alors, non sans s’interrompre fréquemment pour reprendre son souffle : — Général sahib, khanum Jamila jan… c’est bien humblement que mon fils et moi… nous sommes rendus chez vous aujourd’hui.

Vous êtes… d’honorables personnes… toutes membres de familles estimées et… descendant d’une fière lignée.

Je me présente à vous avec le plus grand ihtiram… et le plus grand respect pour vous, votre nom et… vos ancêtres. (Il marqua une pause et s’essuya le front.) Amir jan est mon seul enfant… et il a été un bon fils pour moi.

J’espère qu’il se montrera… digne de votre gentillesse.

Je vous demande de nous faire l’honneur à tous deux… de l’accepter parmi vous.

Le général opina poliment du chef.

— Nous sommes flattés d’accueillir le fils d’un homme tel que vous au sein de notre famille, déclara-t-il.

Votre réputation vous précède.

Je vous admirais à Kaboul et vous admire encore aujourd’hui.

L’union de nos deux familles est une immense joie pour nous.

» Quant à toi, Amir jan, je te souhaite la bienvenue chez moi et te reçois comme un fils, comme le mari de ma fille, qui est le noor de mes yeux.

Tes douleurs et tes joies seront les nôtres.

J’espère que tu verras en ta khala Jamila et moi-même de seconds parents, et je prie pour votre bonheur à toi et à notre chère Soraya jan.

Vous avez notre bénédiction.

Tous applaudirent et, à ce signal, les têtes pivotèrent vers le vestibule.

Le moment que j’attendais arriva enfin.

Soraya apparut au bout du couloir, habillée d’une superbe robe afghane traditionnelle, couleur lie-de-vin, avec de longues manches et des passements dorés.

Baba attrapa ma main et la serra, tandis que khanum Taheri se remettait à pleurer.

Lentement, Soraya s’avança vers nous, suivie par une procession de jeunes filles.

Après avoir embrassé les mains de mon père, elle s’assit près de moi, les yeux baissés.

Les applaudissements crépitèrent de plus belle.

La tradition aurait voulu que la famille de Soraya donne une réception pour nos fiançailles – une shirini-khori, littéralement une « dégustation des sucreries ».

Plusieurs mois étaient ensuite censés s’écouler avant la cérémonie du mariage, lequel serait à la charge de Baba.

Tout le monde fut néanmoins d’accord pour que nous renoncions à cette fête.

La raison en était si évidente que personne n’eut à la formuler : Baba n’avait plus beaucoup de temps à vivre.