追风筝的人

Je ne risque rien.

Cette question la démangeait depuis le début.

Quinze ans de mariage nous avaient appris à chacun à lire en l’autre comme dans un livre ouvert.

— Je sors.

— Je t’accompagne ?

— Non, je préfère être seul.

Je me rendis en voiture jusqu’au Golden Gate Park et marchai au bord du lac Spreckels.

Il faisait beau en ce dimanche après-midi ; sur l’eau voguaient des douzaines de bateaux miniatures, poussés par la brise fraîche de San Francisco.

Je m’assis sur un banc et observai un homme envoyer un ballon de football américain à son fils en lui expliquant qu’il ne fallait pas le lancer avec un mouvement du bras parallèle au sol, mais par-dessus l’épaule.

Puis, levant les yeux, j’aperçus deux cerfs-volants rouges avec de longues queues bleues qui volaient haut au-dessus des arbres et les moulins à vent de l’extrémité ouest du parc.

Je songeai à la dernière remarque de Rahim khan, juste avant de raccrocher.

Je fermai les yeux et l’imaginai à l’autre bout du fil, par-delà les grésillements de la ligne, les lèvres entrouvertes, la tête penchée.

De nouveau, quelque chose dans son regard noir insondable suggérait l’existence d’un secret entre nous.

J’avais maintenant la certitude qu’il était au courant.

J’avais deviné juste.

Il savait ce qui s’était passé avec Assef, le cerf-volant, l’argent et la montre aux aiguilles en forme d’éclair.

Il l’avait toujours su.

Viens.

Il existe un moyen de te racheter, m’avait-il dit.

Un moyen de me racheter.

À mon retour, Soraya discutait au téléphone avec sa mère.

— Pas longtemps, madar jan.

Une semaine, peut-être deux…

Oui, padar et toi n’aurez qu’à venir à la maison…

Deux ans plus tôt, le général s’était cassé la hanche droite.

Alors qu’il émergeait de sa chambre après une nouvelle migraine, le regard trouble et l’air assommé, il s’était pris les pieds dans le bord d’un tapis.

Son cri avait alerté khala Jamila, laquelle s’était empressée hors de sa cuisine.

« On aurait cru le bruit d’un jaroo – un balai – brisé en deux », aimait-elle répéter, bien que, selon le médecin, il est probable qu’elle n’a rien entendu.

L’accident du général et toutes les complications qui s’étaient ensuivies – pneumonie, empoisonnement du sang, longue convalescence en maison de repos – avaient mis un terme aux monologues de khala Jamila sur ses divers maux.

Mais en avaient suscité d’autres, cette fois axés sur la santé de son mari.

Elle racontait à quiconque voulait bien l’écouter que les médecins lui avaient diagnostiqué des reins défaillants.

« Sauf qu’ils n’avaient jamais vu de reins afghans, n’est-ce pas ? » se vantait-elle.