追风筝的人

Un être méconnaissable qui n’avait plus que la peau sur les os m’apparut alors.

Un professeur en charge d’un atelier d’écriture à l’université de San Jose nous prodiguait ce conseil au sujet des clichés : « Fuyez-les comme la peste. » Il riait ensuite de cette contradiction.

La classe l’imitait, mais j’estimais quant à moi que les lieux communs ne méritaient pas une telle censure.

Il n’y a souvent pas plus approprié qu’eux.

Simplement, leur justesse est éclipsée par leur statut de poncif.

Rien n’aurait ainsi pu mieux décrire les premiers instants de mes retrouvailles avec Rahim khan que l’expression « un éléphant dans un magasin de porcelaine ».

Nous nous assîmes sur un fin matelas disposé le long du mur, face à la fenêtre qui donnait du côté de la rue bruyante.

Les rayons obliques du soleil projetaient un triangle de lumière sur le tapis afghan.

Deux chaises pliantes étaient appuyées contre l’une des cloisons et un petit samovar en cuivre trônait à l’autre bout de la pièce.

Je servis le thé avec.

— Comment avez-vous retrouvé ma trace ? lui demandai-je.

— Ce n’est pas difficile de dénicher quelqu’un aux États-Unis.

J’ai acheté une carte du pays et composé le numéro des renseignements de la Californie du Nord.

Je n’en reviens pas de te voir adulte, ça me fait tout drôle.

Je souris et mis trois sucres dans mon thé.

Je me rappelais que lui le préférait noir et amer.

— Baba n’a pas eu l’occasion de vous l’apprendre, mais je me suis marié il y a quinze ans.

Pour être plus exact, son cancer l’avait rendu négligent et oublieux de certaines choses à l’époque.

— Toi, marié ?

À qui ?

— Soraya Taheri.

Je songeai à elle et à l’inquiétude qu’elle devait éprouver.

J’étais soulagé de la savoir avec ses parents.

— Taheri… de qui est-elle la fille ?

Quand je lui eus expliqué, son regard s’éclaira.

— Oh, oui, je me souviens maintenant.

Ce général Taheri, il a épousé la sœur de Sharif jan, n’est-ce pas ?

Comment…

— Jamila jan.

— Balay ! s’écria-t-il.

J’ai bien connu Sharif jan à Kaboul, il y a longtemps, avant qu’il parte pour les États-Unis.

— Il travaille pour l’INS depuis des années.