追风筝的人

Grâce à Dieu, il ne m’a pas fallu longtemps pour le trouver – je n’ai eu qu’à poser quelques questions à Bamiyan et les gens m’ont indiqué la direction de son village.

J’ai oublié le nom de l’endroit, ou même s’il en avait un, mais je me rappelle la chaleur étouffante de cette journée d’été.

J’ai suivi un chemin de terre flanqué de part et d’autre de buissons brûlés par le soleil, de troncs d’arbres noueux et d’herbes si desséchées qu’elles étaient devenues jaune paille.

Je suis même passé devant la carcasse d’un âne en décomposition au bord de la route.

Et puis, à l’angle d’un virage, j’ai aperçu un groupe de cabanes en pisé au beau milieu de ce paysage aride.

Rien d’autre n’était visible à l’horizon qu’un ciel immense et des montagnes qui se profilaient telles des dents irrégulières.

On m’avait dit à Bamiyan que je repérerais facilement sa maison car elle était la seule à posséder un jardin clos.

En réalité, il s’agissait plutôt d’une hutte entourée d’un muret de terre troué de partout.

Des enfants qui jouaient pieds nus dans la rue en tapant dans une vieille balle de tennis avec un bâton m’ont dévisagé quand j’ai coupé le moteur.

J’ai toqué à la porte et pénétré dans la cour où ne poussaient guère qu’un carré de fraisiers calcinés et un citronnier dénudé.

Dans un coin, à l’ombre d’un acacia, un homme accroupi frappait une large spatule en bois contre les parois d’un tandoor afin d’aplatir la pâte posée dessus.

Il l’a lâchée sitôt qu’il m’a vu pour venir me baiser les mains.

— Laisse-moi t’admirer ! lui ai-je demandé.

Il était si grand – debout sur la pointe des pieds, c’est tout juste si je lui arrivais au menton.

Il avait la peau tannée et foncée par le soleil, il lui manquait plusieurs de ses dents de devant et son menton arborait quelques poils épars, mais sinon je le retrouvais tel qu’autrefois, avec ses yeux verts bridés, sa cicatrice sur la lèvre, son visage rond et son sourire aimable.

Tu l’aurais reconnu, Amir jan.

J’en suis certain.

Nous sommes entrés chez lui.

Une jeune Hazara à la peau claire cousait un châle dans un coin.

Visiblement, elle était enceinte.

— Voici ma femme, Rahim khan, m’a-t-il annoncé avec fierté.

Elle s’appelle Farzana jan.

C’était une jeune fille timide, si courtoise qu’elle s’exprimait d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.

Elle n’osait pas lever ses jolis yeux noisette vers moi, mais à la manière dont elle regardait Hassan, on aurait cru qu’il était assis sur le trône du palais royal à Kaboul.

— Quand le bébé doit-il naître ? me suis-je enquis une fois que nous nous fûmes tous assis.

La pièce aux murs d’adobe était nue à l’exception d’un tapis effrangé, de quelques plats, de deux matelas et d’une lanterne.

— Inch’Allah cet hiver, a répondu Hassan.

Je prie pour que ce soit un garçon, afin qu’il perpétue le nom de mon père.

— En parlant d’Ali, où est-il ?

Il a baissé les yeux et m’a expliqué qu’Ali et son cousin – l’ancien propriétaire de cette hutte – avaient été tués par une mine deux ans plus tôt, juste à la périphérie de Bamiyan.

Une mine.

Existet-il une mort plus afghane, Amir jan ?