追风筝的人

J’espère bien avoir un jour entre les mains un courrier dans lequel je lirai quelle vie vous menez en Amérique.

Peut-être même nos yeux auront-ils l’honneur de découvrir votre photo.

J’ai beaucoup parlé de vous à Farzana jan et à Sohrab – comment nous avons grandi, joué et couru dans les rues ensemble.

Ils ont tant ri au récit de tous les mauvais tours que nous avons mijotés !

« Amir agha,

« L’Afghanistan de notre jeunesse a, hélas, disparu.

Toute douceur a déserté notre pays et il est impossible d’échapper aux tueries.

Des tueries incessantes.

La peur règne partout à Kaboul, dans les rues, dans le stade, sur les marchés.

Elle fait partie de nos vies, Amir agha.

Les barbares qui dirigent notre watan ne s’embarrassent pas de sentiments.

Il y a peu, j’ai accompagné Farzana jan au bazar pour acheter des pommes de terre et du naan.

Elle a demandé le prix au vendeur, mais il ne l’a pas entendue – je crois qu’il était sourd d’une oreille.

Elle a donc reposé sa question plus fort, et soudain un jeune taliban s’est précipité sur elle et l’a frappée aux jambes avec son bâton.

Il l’a frappée si brutalement qu’elle est tombée.

Il l’insultait et criait que le ministère de la Prévention du vice et de la Promotion de la vertu n’autorisait pas les femmes à élever la voix.

Elle a eu un gros hématome sur la cuisse pendant plusieurs jours, mais je n’avais pas d’autre choix que de rester spectateur.

Si je l’avais défendue, ce chien m’aurait sûrement abattu d’une balle, et avec plaisir !

Que serait-il advenu de mon petit Sohrab, alors ?

Les rues grouillent déjà d’orphelins affamés et je remercie Allah tous les jours d’être en vie, non parce que je crains la mort, mais parce que ma femme a un mari et que mon fils a ses parents avec lui.

« Si seulement vous pouviez voir Sohrab !

C’est un bon garçon.

Rahim khan sahib et moi lui avons appris à lire et à écrire afin qu’il ne soit pas aussi stupide que son père.

Et il est si adroit avec son lance-pierre !

Parfois, nous nous promenons tous les deux dans Kaboul et je lui achète des sucreries.

Il y a toujours un montreur de singe à Shar-e-Nau et, quand nous le croisons, je le paie pour qu’il fasse danser son animal.

Vous entendriez le rire de Sohrab !

Nous montons souvent tous les deux jusqu’au cimetière sur la colline.

Vous rappelez-vous toutes les fois où nous nous sommes assis sous le grenadier avec le Shahnameh ?

Les sécheresses ont tué la végétation et l’arbre ne donne plus de fruits depuis des années, mais mon fils et moi nous installons à son ombre et je lui lis des passages de ce même livre.

Inutile de vous préciser que la partie qu’il préfère est celle où apparaît son homonyme.

Bientôt, il arrivera à la déchiffrer seul.