追风筝的人

De son namoos.

Les questions se bousculaient dans ma tête : comment avait-il pu regarder Ali en face ?

Comment Ali avait-il pu vivre dans cette maison, jour après jour, en ayant conscience qu’il avait été déshonoré par son maître de la manière la plus ignoble qui soit pour un Afghan ?

Et comment allais-je concilier cette nouvelle image de mon père avec celle que je conservais depuis si longtemps – celle de Baba, vêtu de son vieux costume marron, qui remontait l’allée des Taheri pour demander en mon nom la main de Soraya ?

Encore un cliché dont mon professeur se serait amusé en atelier d’écriture : tel père, tel fils.

Quoi de plus vrai cependant ?

Baba et moi avions plus de points communs que je ne l’avais cru.

Nous avions tous deux trahi des personnes qui auraient donné leur vie pour nous.

Cette prise de conscience en entraîna une autre : Rahim khan m’avait convoqué pour que j’expie non seulement mes péchés, mais aussi ceux de mon père.

Selon lui, je m’étais toujours sous-estimé.

J’en doutais.

Certes, je n’avais pas obligé Ali à mettre le pied sur une mine, ni conduit les talibans à la maison de Baba pour qu’ils abattent Hassan.

Cependant, écrasé par un sentiment de culpabilité après ce qu’il avait subi par ma faute, je l’avais poussé à partir avec Ali.

Était-il exagéré d’imaginer que les choses auraient pu tourner différemment si je n’avais pas agi de la sorte ?

Peut-être Baba les aurait-il emmenés aux États- Unis.

Peut-être Hassan aurait-il eu un toit bien à lui à l’heure actuelle, avec un travail, une famille, une place à part entière dans un pays où les gens se seraient moqués qu’il soit hazara – et où la plupart d’entre eux ignoraient d’ailleurs le sens de ce mot.

Rien ne permettait de l’affirmer.

Mais rien ne permettait non plus de prétendre le contraire.

Je ne peux pas aller à Kaboul, avais-je rétorqué à Rahim khan.

J’ai une vie aux États-Unis, une maison, une carrière, une famille.

Seulement, comment envisager de boucler ma valise et de rentrer chez moi alors que mes actes avaient peut-être coûté à Hassan une chance de jouir du même bonheur ?

J’aurais préféré que Rahim khan ne m’ait jamais appelé, qu’il m’ait laissé continuer à vivre avec ces événements enfouis au fond de ma mémoire.

Il en avait toutefois décidé autrement.

Et ses révélations avaient tout changé.

Elles m’avaient contraint à voir que, bien avant l’hiver 1975 – en fait, depuis l’époque où une Hazara me donnait le sein –, toute ma vie n’avait été qu’un cycle de mensonges, de trahisons et de secrets.

Il existe un moyen de te racheter.

Un moyen de briser le cercle.

Grâce à un petit garçon.

Un orphelin.

Le fils d’Hassan.

Quelque part à Kaboul.

Dans le pousse-pousse qui me ramenait à l’appartement de Rahim khan, je me souvins d’une remarque de Baba.