追风筝的人

Pas besoin de médicaments, commenta-t-il d’un ton presque hargneux.

Il tapota sa cigarette pour en faire tomber la cendre et s’examina d’un air suffisant dans le rétroviseur.

J’avais affaire à un Tadjik dégingandé et brun, de carrure étroite, aux traits burinés et au long cou ponctué par une pomme d’Adam protubérante que l’on n’apercevait derrière sa barbe que lorsqu’il tournait la tête.

Ses habits ne différaient guère des miens, même si je suppose qu’il eût été plus exact de dire l’inverse : il portait une couverture de laine grossière drapée par-dessus une longue chemise grise, un pantalon large de même couleur et un gilet.

Son pakol marron, légèrement incliné sur le côté, rappelait celui du héros tadjik Ahmad shah Massoud – surnommé le Lion du Pandjshir par son peuple.

Rahim khan me l’avait présenté à Peshawar.

Si, à l’en croire, Farid avait vingt-neuf ans, son visage méfiant et ridé en accusait vingt de plus.

Né à Mazar-e-Charif, il y avait passé son enfance jusqu’à ce que son père emmène sa famille à Djalalabad.

À quatorze ans, il s’était joint avec lui au djihad contre le Shorawi.

Tous deux combattaient depuis deux ans dans la vallée du Pandjshir quand le père avait été tué par une rafale de mitrailleuse tirée d’un hélicoptère.

Farid avait deux femmes et cinq enfants.

« Il en a eu sept en tout », m’avait précisé Rahim khan avec tristesse, mais ses deux plus jeunes filles étaient mortes quelques années plus tôt dans l’explosion d’une mine à la périphérie de Djalalabad – la même qui lui avait arraché plusieurs orteils et trois des doigts de sa main gauche.

Après cela, il était parti s’installer à Peshawar avec les siens.

— Le point de contrôle, grommela Farid.

Je me renfonçai un peu dans mon siège, bras croisés, oubliant momentanément ma nausée.

Cependant, je m’étais inquiété pour rien : deux miliciens pakistanais s’approchèrent de notre Land Cruiser déglingué, jetèrent un rapide coup d’œil à l’intérieur et nous firent signe d’avancer.

Farid arrivait en tête sur la liste des préparatifs que Rahim khan et moi avions établie.

Il m’avait également fallu échanger mes dollars contre des roupies pakistanaises et des afghanis, me procurer de nouveaux habits et un pakol – fait ironique, je ne m’étais jamais habillé ainsi en Afghanistan –, penser à prendre la photo d’Hassan et de Sohrab et, pour finir, l’élément peut-être le plus important : acheter une fausse barbe noire qui me descendait jusque sur la poitrine, ainsi que l’exigeait la charia, ou du moins les talibans.

Rahim khan connaissait à Peshawar quelqu’un spécialisé dans la confection de ces postiches, parfois recherchés par les journalistes occidentaux chargés de couvrir la guerre.

Rahim khan avait souhaité que je reste quelques jours de plus à Peshawar afin de mieux préparer mon expédition, mais j’avais jugé préférable d’agir sans tarder.

Je craignais de changer d’avis, sinon.

D’atermoyer, de ruminer, de me torturer l’esprit, de raisonner, et finalement de me persuader de ne pas y aller.

Je craignais que la vie qui m’attendait aux États-Unis ne l’emporte sur le reste, m’incite à replonger dans le cours de son fleuve et à laisser les révélations de Rahim khan sombrer au fond, dans l’oubli.

Je craignais que ses eaux ne me détournent de mon devoir et ne m’entraînent loin d’Hassan.

Loin du passé qui s’était rappelé à moi.

Et loin de ma dernière chance de rédemption.

J’étais donc parti avant de courir ce risque.

Quant à Soraya, il était exclu de la prévenir.

Si je l’avais fait, elle aurait sauté dans le premier avion pour le Pakistan.

Une fois la frontière franchie, des signes de pauvreté se multiplièrent autour de nous.

De chaque côté de la route se succédaient de petits villages, semblables à des jouets abandonnés parmi les rochers.

Les maisons de terre se délabraient et les autres se résumaient à quatre poteaux de bois surmontés d’une toile déchirée en guise de toit.