追风筝的人

Il me tapota l’épaule.

— Bienvenue à Kaboul, me dit-il tristement.

Des décombres et des mendiants.

Tel était le spectacle qui s’offrait partout à moi.

Certes, il y avait déjà des pauvres à Kaboul dans ma jeunesse – Baba, qui ne leur refusait jamais l’aumône, ne sortait pas sans quelques billets dans sa poche pour eux –, mais ils étaient à présent postés à tous les coins de rue, habillés de haillons en grosse toile, leurs mains sales quémandant une pièce.

Autre nouveauté, la plupart étaient des enfants.

Maigres, la mine sévère, ils n’avaient pour certains pas plus de cinq ou six ans.

On les croisait aux carrefours les plus fréquentés, assis au bord des trottoirs sur les genoux de leurs mères, toutes dissimulées sous une burqa.

« Bakhshesh ! bakhshesh ! » lançaient-ils continuellement aux passants.

Un autre détail me frappa, que je n’avais pas noté d’emblée : très peu étaient accompagnés d’un homme.

Les guerres avaient tué la plupart des pères afghans.

Nous nous dirigeâmes vers l’ouest et le quartier de Karteh-Seh en longeant ce qui avait été une grande artère dans les années soixante-dix : Jadeh-Maywand.

Juste au nord, la rivière de Kaboul était à sec.

Les remparts détruits de la ville se profilaient sur les collines du sud et l’on distinguait à l’est le fort de Bala Hissar.

Cette ancienne citadelle, occupée en 1992 par le général Dostum, se dressait sur les montagnes Shirdarwaza, celles-là mêmes à partir desquelles les moudjahidin avaient fait pleuvoir leurs bombes entre 1992 et 1996, causant tous les dégâts que je constatais maintenant.

C’était de ce massif que l’on tirait autrefois le Topeh chasht, le Canon de midi.

Chaque jour à cette heure, ainsi qu’en fin de journée pendant le Ramadan, ses coups résonnaient dans tout Kaboul.

— Je venais là quand j’étais gamin, murmurai-je.

Il y avait des boutiques, des hôtels.

Des enseignes lumineuses et des restaurants.

J’achetais des cerfs-volants à un vieillard nommé Saifo.

Il tenait un petit magasin près du siège de la police.

— Le siège de la police est toujours là, m’informa Farid.

Dans ce domaine, on ne connaît aucune pénurie.

Mais vous ne trouverez plus de cerfs-volants ni de boutiques sur Jadeh-Maywand, ni nulle part ailleurs à Kaboul.

Cette époque est révolue.

Jadeh-Maywand s’était métamorphosé en gigantesque château de sable.

Les immeubles qui ne s’étaient pas complètement effondrés avaient été éventrés par les obus.

Des blocs entiers avaient été réduits à l’état de gravats.

J’aperçus un panneau criblé de balles à demi enfoui sous un tas de débris, à l’angle de deux rues.

On y lisait encore « Buvez Coca-Co… ».

Des gamins jouaient dans les ruines d’un bâtiment dépourvu de fenêtres, au milieu de briques et de cailloux ; des vélos et des charrettes se faufilaient entre les chiens errants et les décombres.