追风筝的人

Moi, je dis que ces invités-là finiront par pisser partout comme chez eux.

— On y est, je crois ! m’exclamai-je alors.

Là !

Je lui montrai ce qui me servait de repère quand j’étais petit.

Si tu es perdu, me conseillait Baba, souviens-toi que nous habitons à deux pas de la maison rose.

Cette bâtisse au toit pentu était restée la seule de cette couleur à Wazir-Akbar-Khan.

Farid tourna.

Je reconnus d’emblée notre ancienne demeure.

Dans le jardin, nous tombons nez à nez sur une petite tortue derrière l’enchevêtrement des églantiers.

Nous ignorons comment elle est arrivée là, mais sommes trop excités pour nous en soucier.

Nous peignons ses œufs en rouge vif – idée fort ingénieuse d’Hassan : de la sorte, nous ne les égarerons pas dans les buissons.

Nous jouons à être des explorateurs intrépides qui, après avoir découvert un monstre préhistorique géant dans quelque jungle lointaine, l’ont ramené afin de le présenter au reste du monde.

Le chariot en bois qu’Ali a fabriqué à Hassan l’hiver dernier pour son anniversaire devient à cette occasion une imposante cage en acier.

Admirez le dragon cracheur de feu !

Nous paradons sur l’herbe et tirons le chariot autour des pommiers et des cerisiers qui nous font office de gratte-ciel si hauts qu’ils atteignent les nuages.

Penchés à leurs fenêtres, des milliers de gens contemplent le spectacle qui se déroule sous leurs yeux.

Nous empruntons la petite passerelle que Baba a construite près d’un groupe de figuiers : l’ouvrage se transforme en grande arche suspendue entre deux villes, et la mare en dessous en mer écumeuse.

Des feux de Bengale explosent au-dessus des pylônes massifs du pont tandis que des soldats en armes se mettent au garde-à-vous sous les gigantesques haubans métalliques.

Nous promenons le chariot et la tortue le long du chemin de brique rouge qui s’éloigne de la propriété et rendons leurs saluts aux dirigeants de la planète au fur et à mesure qu’ils se lèvent pour nous acclamer.

Nous sommes Hassan et Amir, les célèbres aventuriers, les plus grands explorateurs de la Terre, et nous nous apprêtons à recevoir une médaille honorifique en récompense de notre courageux exploit…

Je m’approchai prudemment de l’entrée, où des touffes de mauvaises herbes poussaient dorénavant entre les briques décolorées par le soleil.

Debout devant la maison de mon père, je me sentis comme un étranger.

Je posai les mains sur les barreaux rouillés du portail en songeant au nombre de fois où je l’avais franchi en toute hâte dans mon enfance, pour des raisons qui me semblaient futiles aujourd’hui mais qui m’importaient tant alors.

J’examinai les lieux.

La partie de l’allée qui se prolongeait jusqu’au jardin, et sur laquelle Hassan et moi avions chuté à tour de rôle l’été où nous avions appris à faire du vélo, ne me paraissait plus si large ni si longue à présent.

L’asphalte s’était fendu en zigzag et, là aussi, des mauvaises herbes s’étaient immiscées dans les fissures.

Presque tous les peupliers avaient été abattus – ceux-là mêmes sur lesquels Hassan et moi grimpions pour éblouir nos voisins avec un miroir.

Les seuls qui restaient n’avaient pratiquement plus une feuille.

Le Mur du maïs mal en point n’avait pas bougé en revanche, mais aucun plant, mal en point ou en meilleur état, ne le bordait désormais.

Sa peinture s’écaillait et avait même disparu entièrement çà et là.

Quant à la pelouse, ponctuée de portions de terre nue, elle affichait la même couleur marron que la poussière qui envahissait toute la ville.

Une Jeep était garée dans le passage.