追风筝的人

Je croisai les jambes.

Les décroisai.

Appuyai mes mains moites sur mes genoux.

Cette position trahissait-elle ma nervosité ?

J’entremêlai mes doigts, décidai que cela était pire et finis par caler mes bras sur ma poitrine.

Le sang cognait à mes tempes.

Je me sentais complètement isolé.

Des pensées se bousculaient dans ma tête, mais je ne souhaitais surtout pas réfléchir – la partie la plus sage de mon être savait que je m’étais fourré dans un pétrin insensé.

Je me trouvais à des milliers de kilomètres de ma femme, dans un endroit aux allures de geôle, à attendre un homme qui avait exécuté deux personnes sous mes yeux ce jour-là.

J’étais fou.

Irresponsable, même.

Il était fort probable que, par ma faute, Soraya allait devenir une biwa, une veuve, à l’âge de trente-six ans.

Ça ne te ressemble pas, Amir, me soufflait une voix intérieure.

Tu n’as pas de cran, c’est ainsi.

Ce défaut ne prête guère à conséquence dans la mesure où tu ne t’es jamais voilé la face à ce sujet.

Non, jamais.

La couardise n’est pas un crime dès lors qu’elle s’accompagne de prudence.

Mais si un lâche a le malheur d’oublier qui il est… Dieu lui vienne en aide.

Il y avait une table basse près du canapé, avec un anneau de petites boules de cuivre à l’endroit où les pieds métalliques se rejoignaient pour former un X. J’en avais déjà vu une de ce style avant.

Mais où ?

Puis je me souvins : au salon de thé bondé de Peshawar, le soir où j’étais sorti marcher.

Un bol rempli de grappes de raisin noir était posé dessus.

Je détachai un grain, le jetai dans ma bouche.

Il fallait que je m’occupe, n’importe comment, pour faire taire la voix de la raison.

Je continuai donc à manger, loin de me douter que je goûtais là à ma dernière nourriture solide avant un long moment.

La porte livra passage à mes deux gardiens et au taliban vêtu de blanc.

Avec ses lunettes à la John Lennon, il avait tout d’un imposant gourou New Age.

Il prit place en face de moi et s’appuya sur les accoudoirs, sans un mot.

Immobile, les yeux fixés sur moi, il se contenta de tapoter d’une main le tissu du canapé et de jouer de l’autre avec un chapelet aux perles turquoise.

Il avait enfilé un gilet noir par-dessus sa chemise blanche, ainsi qu’une montre en or.

Une tache de sang séché maculait sa manche gauche.

Qu’il ne se fût pas changé après les exécutions du matin m’emplit d’une fascination morbide.